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Das Loch

Die Pension lag auf der anderen Seite des Gletscherbachs, nur
einen Steinwurf von der Straße entfernt. Ihre Erbauer hatten sie
bis zum äußersten Rand der Klippe über dem Bach vorgescho-
ben. Damals war der Blick hinauf ins Tal noch o#en gewesen.
Jetzt versperrte ihn eine Gruppe von Hotels, teilweise klobige
Blockhausbauten, Jumbochalets, wie sie ein hämischer Beobach-
ter einmal genannt hat. Auch die Talstation des Sesselli$s, deren
Seile das Bild des talabwärts liegenden Dorfes zerschnitten, war
ein Tribut an den Geist der Naturverwertung. Übrig geblieben aus
einer Zeit, als Bergtouren noch ein Privileg von Studenten und
englischen Sonderlingen waren, leuchtete das zierliche Gasthaus
in einem schäbigen Ocker.

Wir ließen das Auto an der Straße stehen und nahmen den
Fußweg hinunter zum Bach, über die hölzerne Brücke und auf
der anderen Seite steil hinauf bis auf die Klippe. In unserem städ-
tischen Aufzug passten wir nicht zu den Wanderern, die vor dem
Schindelhaus ihre Waden in die Septembersonne streckten, die
Socken bis zum Knöchel hinuntergekrempelt. Die Wirtin zöger-
te einige Sekunden, als wir nach einem Zimmer fragten. Eine
schmale, noch junge Frau. Sie wirkte verhärmt. »Gut, ich zeige
Ihnen eins«, sagte sie. Sie hatte es aufgegeben, den Kunden et-
was vorzumachen. Wozu lächeln? Das kostet so viel Kra$, ist so
vergeblich. Gucken Sie sich doch das Haus an. Hier ist nie etwas
erneuert worden. Musste ja auch nicht. Alles holzgetäfelt. Kein
Anstrich nötig. Aber wie verblichen und schmierig alles ist und
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so verräuchert vom Pfeifentabak. Fassen Sie bloß das Treppen-
geländer nicht an. Sie huschte in die Kammer über der Haustür,
von wo das Gemurmel der Bier trinkenden Wanderer aufstieg,
stoßweise von Gelächter durchbrochen. Doppelbett. Rechts und
links ein Nachttisch. Rotweiß karierte Vorhänge an den kleinen
Fenstern, durch die man auf die das Tal abriegelnden Hotelbau-
ten sah. Das war bestimmt nicht das Zimmer, in dem Christian
Otto seine letzten Nächte verbracht hatte. Aber in so einem Bett
wird er gelegen haben, in einer der Kammern weiter hinten im
Haus. Die Dielen werden genauso unter seinen Füßen geächzt
haben, wenn er nachts auf das Örtchen im Flur ging. Nur die
beiden Duschen im Gang gab es damals sicher noch nicht. Dafür
stand auf der Kammer eine Waschschüssel und ein Krug Wasser,
jeden Tag frisch gefüllt, die taten es auch. Was es denn koste.
Wieder dieses Zögern. Sie nehmen es ja doch nicht. Also gleich
einen Preis nennen, der sie abschreckt. »840 Schilling«, sagte
sie endlich, den Kopf senkend, wie um einen Angri% abzuweh-
ren. Erst jetzt bemerkte ich, wie schmuddelig und abgewetzt ihr
Schürzenkleid war. Nora sah an mir vorbei. »Wir gucken uns
noch etwas um und geben dann Bescheid«, log ich. Das Gesicht
der Wirtin zeigte keine Reaktion. Klar, dass die zu feige sind,
gerade heraus zu sagen, wie himmelweit die Pension von ihren
Ansprüchen entfernt ist.

»Da ist noch etwas«, versuchte ich von der Peinlichkeit mei-
ner Lüge abzulenken. »In den vierziger Jahren hat die Familie
Merlinger das Haus geführt. Lebt von denen noch einer hier am
Ort?« Aha, die wollten gar kein Zimmer. Die suchen jemanden.
Aber was geht’s mich an. »Gehens nur da rauf zur Tiefenbachle-
rin. Sie ist die Tochter vom alten Merlinger.« Sie zeigte auf einen
zweistöckigen Neubau wenige Schritte weiter oberhalb. »Haus
Tiefenbachler« stand in schlichten schwarzen Lettern auf der
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weiß getünchten Wand neben dem Balkon. Links von der Haus-
tür durchbrach ein Vorbau die Symmetrie, einem Laden Platz
scha"end, wie die über dem Fenster angebrachte Leuchtschri#
»Souvenirs« verriet.

Die Haustür war verschlossen. Im Laden hatte ein junges Pär-
chen in Bergstiefeln gerade eine Hand voll Tomaten und zwei
Ansichtskarten an der Kasse platziert. Dann waren wir an der
Reihe. »Sie wünschen?« Zwei hellblaue Augen musterten uns.
Anfang siebzig musste sie sein. Ob sie noch ein Zimmer für uns
hätte. Ja, das Apartment unterm Dach sei noch frei. »Es wird
Ihnen gefallen! Aber schauen Sie es sich ruhig erst einmal an!«
Aus einer Schublade &schte sie den Schlüssel. »Darf ich nach
Ihrem Namen fragen?« Sie wusste bereits, dass wir blieben. »Von
Mellen«, antwortete ich. Die hellblauen Augen verengten sich.
»Ich war mir sicher, dass Sie eines Tages kommen werden, einer
von Ihnen. Aber es hat lange gedauert.« Der Widerschein der
schräg stehenden Sonne lag auf ihrem grauschwarzen, in der Mitte
gescheitelten Haar, das im Nacken zu einem festen Knoten ge-
bunden war. Einen Augenblick presste sie die Lippen aufeinan-
der. Dann beherrschte sie sich wieder. »Sie können sich also an
meinen Onkel erinnern?«, sagte ich in das Schweigen. »So einen
Mann vergisst man nicht. Zwei Meter war er groß.« Ein Bild
aus meinen Kindheitstagen schob sich vor mein inneres Auge,
das übergroße Fahrrad mit der wuchtigen Drei-Gangschaltung
im Tretlager. »Eine Sonderanfertigung«, erklärte meine Mutter
dem Achtjährigen, als ich, gerade angekommen nach der Flucht
aus Nordböhmen, das verstaubte Vehikel in der Waschküche des
großelterlichen Hauses im Odenwald entdeckte. »Damit fuhr er
übernacht von hier nach Würzburg oder Freiburg, quer durch
Deutschland. Der Tag war ihm zu schade für solche Gewalt-
touren.« In ihrer Stimme hatte etwas wie Bewunderung mitge-
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schwungen, die belebende Vergegenwärtigung männlicher Kra".
Seitdem war mir der Onkel ein Mysterium, das mich nicht mehr
loslassen sollte.

»Wie war er sonst? Wie ging er mit Ihnen um? Sie müssen
damals noch sehr jung gewesen sein, er war neunundvierzig.«
Sie lachte zum ersten Mal. »Fünfzehn war ich. Es waren gera-
de Osterferien. Ich musste aushelfen zuhause. Er saß immer am
selben Platz im Schankraum, am Fenster, mit dem Blick auf die
Talleitspitze. Ich bediente, brachte das Frühstück, das Abend-
brot, fragte nach seinen Wünschen. Er beachtete mich kaum, war
mürrisch, zugeknöp".« »Das wundert mich«, unterbrach ich sie.
»In meiner Familie wurde er als besonders zugänglicher Mensch
beschrieben, der mit anderen schnell ins Gespräch kam.« Sie
schüttelte energisch den Kopf. Die dunklen Ringe unter den hell-
blauen Augen gaben ihrem Blick etwas Beunruhigendes. »Davon
war ihm nichts anzumerken. Er hatte zu niemandem Kontakt.
Unser Haus war voll damals. Die Menschen waren ungeheuer
lebenshungrig. Sie kamen aus Berlin, Breslau, Hamburg. Es war
diese kurze Wa%enruhe rings um Deutschlands Grenzen. Die
Tschechoslowakei war zerschlagen, Polen besetzt, Frankreich be-
setzt. Gegen Stalin hatte man sich durch den Nichtangri%spakt
abgesichert. Vom Lu"krieg gegen England sprach man kaum
noch. Er wurde nur noch mit halber Kra" geführt …« Wenn ich
sie jetzt nicht bremste, würde sie uns noch den ganzen Krieg er-
zählen. »Dass deutsche Truppen auf dem Balkan, in Griechenland
und Nordafrika kämp"en, das war so weit weg, das interessierte
kaum. Die Menschen glaubten, es sei nun vorbei mit dem Blut-
vergießen.« »Das ist ja hoch interessant«, schnitt ich ihr das Wort
ab. »Mir war gar nicht bewusst, dass man damals meinte, der
Krieg sei zu Ende.« »Ich habe es miterlebt. Deswegen ist es mir
so gegenwärtig, dieser Lebenshunger, diese Ausgelassenheit, diese
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Weingelage. Nur der Baron blieb davon unberührt. Er wollte mit
diesen Leuten nichts zu tun haben. Wenn sie abends nach ihren
Skitouren an"ngen zu feiern, zog er sich auf sein Zimmer zurück.
Es war bestimmt kein Hochmut. Er wollte einfach für sich sein.
Er studierte stundenlang seine Tourenkarten, sah zwischendurch
lange vor sich hin, wie einer, der etwas mit sich herumträgt. Nur
meinen Vater stieß er nicht zurück. Ihm hörte er geduldig zu,
wenn der ihn aufzumuntern versuchte. Dann hellte sich seine
düstere Miene manchmal einen Augenblick lang auf.« An der
Kasse drängten inzwischen Kunden nach. Der vorderste, oliv-
grüne Kniestrümpfe, Bundhosen, weißhaarig, klop%e mit seinem
Wanderstock ungnädig an die Ladentheke. »Ich ho&e, wir können
das Gespräch später fortsetzen.« »Das sollten wir auf jeden Fall.
Gehen Sie ruhig durch die Stahltür da hinten. Dann sind Sie im
Treppenhaus. Zweiter Stock, Nr. 2.«

Das geräumige Apartment am Ende der mit massiver Eiche
belegten Betontreppe roch nach frischem Holz. Es ge"el mir,
trotz des Teppichbodens, den Nora mit einem Naserümpfen
kommentierte. Der Blick ging auf die Almwiesen der nördlichen
Talseite. An das Rauschen des Gletscherbachs mitsamt dem Ge-
polter, wenn ein größerer Granitbrocken von Klippe zu Klippe
"el, würden wir uns gewöhnen. Ich dachte an Lotte und Phil, die
wir unter der Obhut von Frau Holländer zurückgelassen hatten.
»So spricht doch keine Pensionswirtin. Und warum hat sie die-
se Geschichte so präsent? Seitdem sind mehr als fünfzig Jahre
vergangen. Irgendetwas stimmt da nicht.« Noras Instinkt. Wir
beschlossen, das Apartment zu nehmen.

Als wir wieder den Laden betraten, fanden wir sie allein vor.
Ich nahm den Faden wieder auf. »Hat ihn denn niemand gewarnt,
dass Schnee angesagt sei, als er damals von der Breslauer Hütte
au'rach?« »Es gab keinen Anlass für eine Schneewarnung. Es
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herrschte bestes Tourenwetter. Die Strecke war gespurt. Außer-
dem gab es Wegmarken. Als er gegen Mittag losfuhr, hatte er
genügend Zeit, um heil bis zur Vernagt-Hütte zu kommen. Für
einen geübten Skiläufer, wie er es war, bestand überhaupt kein
Problem. Erst am nächsten Morgen begann es zu schneien. Und
das hat dann die Suche sehr erschwert.« Allem, was ich wusste,
lief ihr Bericht zuwider. »Von meiner Mutter weiß ich, dass er in
einen Schneesturm geraten ist, sich hinsetzen musste, eingeschla-
fen ist und erfror. Als man ihn im Sommer fand, steckten seine
Füße im Rucksack, mit Zeitungspapier umwickelt.« »Das mit dem
Rucksack stimmt. Und mit dem Zeitungspapier. Aber wer nimmt
solche Mengen Zeitungspapier mit auf eine Skitour? Vor Kindern
redet man nicht gern über ... Selbstmord. Wenigstens damals war
das so«, fügte sie hinzu, als sie Noras Blick bemerkte. »Wenige
Tage, bevor er zum letzten Mal lebend gesehen wurde, hat ihn
Peter Seiler, einer unserer Bergführer, bei seinem ersten Versuch
ertappt. Der Peter kam gerade mit einer Gruppe Skiwanderer vom
Hochjoch herunter. Er hatte es eilig, es dämmerte. Bergführer
haben wachsame Augen. Der ständigen Lawinengefahr wegen
achten sie auf kleinste Veränderungen im Schnee. So entging ihm
auch nicht die Bewegung am Bachgrund. Vielleicht war es auch
das Geräusch, das er wahrnahm, das dumpfe Geräusch, wenn
ein Eispickel auf festgefrorenen Schnee tri#, oder das hellere,
wenn Eis splittert. Durch das Glas erkannte er eine große, schwere
Gestalt, die mit einem Pickel auf das meterdicke Eis einhieb. Der
Mann grub o$enbar ein Loch. Peter ist nunter zu ihm, erkannte
den Baron, schiss ihn, mit Verlaub, zusammen und befahl ihm
mitzukommen. Unten im Dorf übergab er ihn meinem Vater und
trug ihm auf, den Lebensmüden zur Vernun% zu bringen.« Sie
schluckte. Inzwischen hatten sich ein paar neue Kunden eingefun-
den. Sie schien nicht undankbar für diese Ablenkung. Ich drehte
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mich zum Schaufenster um und blickte in Richtung der Pension
Oberlaun, wo er seinen Entschluss gefasst haben musste. Aber
ich sah nichts. Mein Kopf war leer. Nora tat so, als interessiere
sie sich für das Drehgestell mit den Ansichtskarten. »Wir müssen
Frau Holländer anrufen«, sagte sie irgendwann.

Die im Talgrund grasenden Ha#inger glänzten in der Morgen-
sonne, als wir zu den Rofenhöfen hinaufzogen. Frau Tiefenbach-
ler hatte Bedenken geäußert. Für Ungeübte sei es ein bisschen
viel, gleich am ersten Tag zur Breslauer Hütte aufzusteigen. Frau
Holländer hatte Beruhigendes gedrahtet. Lotte und Phil seien
putzmunter. Hinter den Erlenbüschen an beiden Ufern des Baches
stieg Nebel auf, silbern %immernd in dem klaren Morgenlicht.
Ein Bild des Friedens. Warum wollten wir, mussten wir, mussten
Menschen dort hinauf? Um Zwiesprache zu halten – mit sich
selbst? Wir gingen schweigend, jeder für sich in das Rätsel ver-
tie&, das uns Christian Otto aufgab. Noch fünf Tage vor seinem
Verschwinden hatte er seinem Vater geschrieben – das Bündel
der vom Großvater gesammelten Papiere hatte ich mitgebracht
und am vorigen Abend noch einmal durchgesehen. Laun, den
18.4.1941 Lieber Papa! Deinen Brief vom 13.4.41 habe ich dankend
erhalten. Er war übrigens mit einer 8 Pf-Marke frankiert, ohne daß
Nachporto erhoben worden wäre. Deine Sorge um meine Person
in Ehren, die Berge habe ich zwei Winter lang »vermieden«, aber
nur, weil ich geschä�ehalber nicht dazu kam. Im Winter 38/39
war ja noch die Sache mit der Schor�eide, und im Winter 39/40
war in Neuperstein noch zuviel los. Im Übrigen kann man wohl
kaum die Vorsicht noch weiter treiben als ich. Obgleich Laun ca.
1900 m hoch liegt, ist hier mit dem Schnee nicht mehr viel los. Man
muß die Schneeschuhe immer erst tragen, o� kilometerweit. Ich
werde wahrscheinlich schon in den nächsten Tagen auf eine von
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den Hütten gehen, wahrscheinlich auf die Vernagt-Hütte (2766 m).
Dort oben ist wenigstens noch Winter, und man kann eine Menge
Touren machen. Je nachdem was ich von Perstein für Nachrichten
bekomme, will ich versuchen, von hier aus, d.h. Ende April bzw.
Anfang Mai, erst noch mal für ein paar Tage nach Käswasser zu
kommen. Mein letzter Besuch war gar zu kurz, und eine Menge Sa-
chen konnte nicht erledigt werden. Hilda schreibt, daß eine Bewer-
berin aus Wiesloch für die Nachfolge von Frieda in Frage kommt,
sie scheint ihr gefallen zu haben. Sie könne am 1.5. kommen. Bis
dahin wird und muß Frieda bleiben, da sie gar nicht berechtigt ist,
am 15.4. zu gehen. Ich habe ihr das ja auch noch gesagt, als ich
jetzt dort war. – Über Nannchens Weigerung, der Marie Platz zu
machen, hat mir Hilda berichtet. Zu verwundern war das nicht.
Es ist in das Elfnersche Haus eine ganze Menge Geld hineingesteckt
worden, bevor die Ehrhards dort einzogen. Dafür und außerdem
noch 36 a Land zahlen sie 18 M monatlich. Kein Wunder, wenn
sie dort bleiben wollen. Aber das geht nun einmal nicht. Mach bitte
keinerlei Zugeständnisse. Näheres dann bei meiner Ankun�. Mit
freundlichen Grüßen Christian Otto. Kein Wort, keine Andeutung
von einer Pein, die ihn gehindert hätte weiterzuleben. Hieß wei-
terleben seinen Mitmenschen in die Augen sehen zu können?
Sich für wert zu erachten, von ihnen geachtet zu werden? Das
Gewissen ist die innere Ehre. Als erste brach Nora das Schweigen.
»Wegen der großen Dunkelzi$er«, sagte sie übergangslos, »kennt
man nicht einmal den ungefähren Prozentsatz. Aber vermutlich
ist die Zahl derer, die freiwillig aus dem Leben scheiden, ohne
ein Wort der Erklärung zu hinterlassen, sehr groß. Einige wollen
sich an ihren Angehörigen rächen, die sich nun ihr Leben lang
schuldig fühlen sollen. Andere schämen sich einer Tat, derent-
wegen sie vielleicht noch nicht einmal strafgesetzlich belangbar
wären, buchstäblich zu Tode. Einzig ihr Gewissen ist die Instanz,
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die sie verurteilt. Meistens sind sie nicht mehr katholisch genug,
um sich durch die Mitwisserscha! eines Priesters zu entlasten.«
»Die gleiche Ursache«, wandte ich ein, »kann also ganz verschie-
dene Wirkungen haben.« »Natürlich«, sagte sie, »aber wir haben
hier eine Wirkung, einen Selbstmord, und suchen die Ursache.«
»Gehen wir doch systematisch vor«, schlug ich vor. »Das erste
Motiv, die Rache an den Angehörigen, können wir ausschlie-
ßen. Er war nicht verheiratet, hatte keine Kinder. Es gab – auch
im Hintergrund – keine Frau, die auf ihn wartete. Jedenfalls ist
darüber nichts bekannt. Zu Ludolf, dem älteren Bruder, war das
Verhältnis pragmatisch bis kühl. Die wichtigste Bezugsperson war
seine Mutter. Die war seit vier Jahren tot. Es blieb der Vater. Du
hast die letzten beiden Briefe an den Vater gelesen. Kein Schim-
mer eines A%ekts, einer Kränkung, die den Verstand ausschaltet
und den Betro%enen wie ein Stück Wild dem Abgrund zutreibt.
Seltsamerweise ist auch von Herzlichkeit keine Spur, nicht einmal
von Respekt. Er schreibt im Ton eines Konzernchefs an seinen
Filialleiter. Soweit seine Macht reicht, sollen alle nach seiner Pfeife
tanzen.« Neuperstein, den 13. April 1941 Lieber Papa! Diesmal
war mein Aufenthalt doch reichlich kurz, ich habe sogar vergessen,
mich im Fremdenbuch einzutragen. Euer Hauptproblem ist nun die
Nachfolge von Frieda, das ich leider wegen der Kürze der Zeit nicht
völlig lösen konnte. Wie ja schon gesagt, Frieda wenigstens habe ich
klar gemacht, dass sie ausgerechnet am 15. nicht verlangen kann
entlassen zu werden, sondern dass sie, wenn Ihr es wünscht, bis zum
30.4. bleiben muß. Dann, wie ich schon sagte, sind die Pfahls, die
ich beide gesprochen habe, bereit, das Elfnersche Haus, sobald es frei
wird, zu beziehen. An Bedingungen habe ich ihnen vorgeschlagen,
sie haben das Haus mit Garten- und Ackerland (36 a), also wie es
die Ehrhards gehabt haben, außerdem zahlst Du der Marie 20 RM
monatlich, dafür muß Marie Dein Haus komplett versehen. Das
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wäre also eine Regelung ungefähr zu den bisherigen �nanziellen
Bedingungen, nur dass Marie natürlich eine ganz andere Sache
wäre als Frieda oder dergleichen. Ferner hätte man dann noch das
Mädchenzimmer zu seiner Verfügung, es sei denn, daß man Wert
darauf legt, daß dort jemand schlä�, damit Du nachts nicht allein
bist. Im Übrigen werde ich mit den Pfahls natürlich einen schri�-
lichen Vertrag machen, indem ich durch entsprechende Klauseln
dafür sorgen werde, daß die Sache so läu�, wie man es haben will.
Mit freundlichen Grüßen Christian Otto.

Die elegant geschwungene Hängebrücke trug uns über das
zur Schlucht verengte Tal hinüber zu den Rofenhöfen, die, an-
scheinend fett geworden durch europäische Agrarsubventionen,
krä$ig in das Bewirtungs- und Beherbergungswesen investiert
hatten. War ihnen der unerwartete Geldsegen des europäischen
Friedens nicht zu gönnen? Gewiss, wenn da nicht – o$ noch sche-
menha$ – die unbezahlten Rechnungen der Natur au$auchten.
»Das Bild des Konzernchefs tri% auf deinen Onkel nicht zu«,
widersprach Nora. »Der Konzernchef hat sich hoch geboxt. In
seiner Umgebung wartet man nur darauf, dass er einen Fehler
macht. Selbst der Filialleiter könnte einer derjenigen sein, die
ihn ersetzen wollen. Über sich hat er den Aufsichtsrat, der ihn
vorzeitig ablösen wird, wenn er keine passablen Ergebnisse prä-
sentiert. Wenn der Filialleiter Mist baut, darf das nicht auf den
Konzernchef zurückfallen. Er wird dem Filialleiter also nicht
sagen, was er im Einzelnen zu tun hat, sondern an seine Eigen-
verantwortung appellieren. Ein solches System aus Wettbewerb
und Missgunst war deinem Onkel ganz unbekannt. Er hat sich
nicht hochdienen müssen. Er wurde als Herr geboren und be-
handelte seine Umgebung so, als könne er von ihr Gehorsam
erwarten, selbst von seinem Vater, der mit seinem Gütchen im
Odenwald in seinen Augen nur der Verwalter eines Vorwerks
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ist.« »Na weißt du: Als Herr geboren!«, sagte ich. »Er ist in einem
schlichten preußischen Beamtenhaushalt aufgewachsen. Woher
sollte er diese Herrenallüren haben?«

An der Talstation der Materialseilbahn zur Vernagt-Hütte
hatten wir den bequemen Weg über die Almwiesen entlang der
Rofenache verlassen und folgten nun den Serpentinen, auf denen
einst Maultiere hinaufscha#en, was man oben brauchte. Einzeln
stehende Tannen $lterten mit ihren Zweigen das vormittägliche
Licht. »Man darf das nicht so mechanisch sehen«, erklärte Nora.
Ihr Atem ging hörbar. »Sohn eines Beamten, also sieht er die Welt
mit den Augen eines Beamten. Kinder wählen manchmal ein
völlig anderes Bezugssystem als das ihres Vaters. Vor allem dann,
wenn Verhalten und Erziehungsgrundsätze des Vaters auseinan-
der kla'en. Schrieb nicht dein Vater in seinen Kindheitserinne-
rungen, wie unglücklich seine Mutter über die täglichen kleinen
Mogeleien des Vaters gewesen sei, seine Nachgiebigkeit am fal-
schen Platz, seinen Mangel an Konsequenz? Die stillen Vorwürfe
der Mutter und die fruchtlosen Versuche des Vaters, sie durch
harmlose Scherze zu entkrä(en, beherrschten die Stimmung.
Dein Vater fand es bedrückend. Er litt. Christian Otto, Mamas
Liebling, hat sich auf die Seite der Mutter geschlagen. Innerlich
wird er dem Vater mehr und mehr den Respekt entzogen haben,
auch wenn er äußerlich vielleicht den Schein wahrte.« Vor allem
aber lag es daran, dass mein Vater wohl nie den Versuch gemacht hat,
seiner Frau energisch zu begegnen, sondern er suchte sie mit kleinen
Unaufrichtigkeiten zu beschwichtigen – Unaufrichtigkeit war aber für
meine Mutter das Unerträglichste von allem. Es war, wie ich heute zu
wissen glaube, für ihr im Grunde sehr liebevolles und sehr liebesbe-
dür�iges Herz eine große Enttäuschung, einem Mann verbunden zu
sein, der nachgab, wo es sie nach Festigkeit verlangte.

Der Baumbestand war lichter geworden. Bald säumte nur noch
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Strauchwerk unseren Weg. Oberhalb von uns war die Vernagt-
Hütte zu erkennen, ein unscheinbarer Bau inmitten eines schmut-
zig braunen Schotterhangs. Ein breites Schotterfeld auch links des
Pfades, wie von einem Riesen-Bulldozer lieblos hingeschoben.
Die weichen Hügelketten des Odenwaldes, in der Kindheit ge-
prägter Maßstab landscha#licher Schönheit, legten sich wie eine
Folie über den Anblick und fällten ein Urteil. Ich sagte: »Gut.
Aber das erklärt immer noch nicht seine Herrenallüren.« Sie
blieb stehen, um mich auf die fußhohen, von kleinen hellgelben
Glöckchen besetzten Blütenkolben wenige Meter Hang aufwärts
hinzuweisen. Sie sagte: »Die Ferien hat man auf den Gütern des
Großvaters verbracht, in Schmelze und Misdroy. So hast du es
dargestellt. Wie alt wird er gewesen sein, als sein Großvater starb?«
Ich sagte: »Warte, 92 ist er geboren, sein Großvater starb 1900,
also war er gerade mal acht.« Sie sagte: »Er wird also noch erlebt
haben, mit welchem Respekt man dem Großvater begegnete.
Überall konnte er hören: Moin, Herr Hauptmann! Jawoll, Herr
Hauptmann! Und noch lange nach dessen Tod konnte er hören,
wie die Leute voller Bewunderung aufzählten, was der Großva-
ter alles gebaut hat: die Kirche, den Kuhstall, den Speicher, die
Lindenalleen in Schmelze, die Villa in Misdroy, das Gutshaus in
Balßin. Noch nach dem Fall der Mauer wurde in Schmelze in
diesem andächtigen Ton von ihm gesprochen. Erinnre dich an
Frau Müller! Den Großvater anstelle des wankelmütigen Vaters
zum Vorbild zu wählen und sich in den Kopf zu setzen, ebenfalls
Gutsherr zu werden, war keineswegs ausgeschlossen.« Ich sagte:
»Klingt logisch. Nur bestand gar keine reale Grundlage für die
Verwirklichung solcher kindlichen Träume.«

Wenige Schritte oberhalb von uns gabelte sich der Weg. Nach
links ging es über einen lebha#en Bach zur Vernagt-Hütte. Ge-
radeaus führte ein undeutlich markierter Pfad zum Brochkogel-
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joch. Von unserem Standort war davon nur braunschwarz aus
dem Schnee ragender Fels zu erkennen. Dort hatte man ihn am
8. Juli 1941 gefunden, sechzehn Tage nach Hitlers Angri! auf
die Sowjetunion. Obwohl er die Vorbereitungen registriert hat-
te, scheint er den Wahnwitz nicht geahnt zu haben. Er war sein
eigener Stratege. Neuperstein, den 7. Januar 1941 Sehr verehrte
gnädige Frau! Wenn auch wieder mit großer Verspätung, möchte
ich Ihnen heute für Ihre Briefe vom 8.12.40 und 1.1.41 und das
Buch (Waldemar Bonsels) danken. Von Ihrem Fräulein Tochter
hatte ich auch eine Brie�arte. Sie schrieb, in Koblenz würden eine
Menge neue Lu�schutzräume gebaut, »man scheint noch eine letzte
verzweifelte Gegenwehr zu erwarten«. Fräulein Strube hatte aller-
dings schon immer eine gute politische Gesinnung. Ich meinerseits
habe mehr den Eindruck, als ob es jetzt der Achse nicht besonders
gut geht. Fraglos beherrschen die Engländer das Mittelmeer, sodaß
die Italiener auf dem Wasserwege keine Hilfe nach Afrika schicken
können, wo sie sich dauernd heroisch zurückziehen. Hier sollen ja
wohl die deutschen Flieger helfen. Ob es ihnen gelingt, erscheint
fraglich. Übrigens werden überall immer mehr Mannscha�en aus-
gehoben, sodaß man annehmen muß, daß damit eine größere Sache
geplant ist. Die Invasion nach England, von der im vorigen Jahr
so viel geredet wurde, dür�e sehr schwierig sein. Möglicherweise
plant man zunächst die Besetzung der Pyrenäen-Halbinsel und die
Eroberung Gibraltars vom Lande aus. Dann müßte allerdings, von
allem anderen abgesehen, dieses große Land auch noch ernährt
werden, was z. Zt. von der Gegenseite aus statt�ndet. Ich glaube
nicht, dass z. Zt. noch die Zeit für Deutschland arbeitet. Je länger
sich die Engländer halten, umso besser wird ihre Lage. Mit besten
Empfehlungen und guten Wünschen für ein glückliches und er-
folgreiches neues Jahr Ihr aufrichtig ergebener Chr. Otto v. Mellen.
Ich sagte: »Schmelze hatte mein Urgroßvater Moritz Hermann
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noch zu Lebzeiten seinem zweitältesten Sohn Egon übergeben
und ebenso wie im Falle Balßins testamentarisch verfügt, das
Gut in der weiteren Erbfolge dem Mellenschen Mannesstamm zu
erhalten.« »Mannesstamm«, sagte sie. »Als wären wir in Afrika.
In was für eine Familie bin ich bloß geraten.« Ihr Lachen erfüllte
die klare Spätsommerlu#. Ich sagte: »So steht es im Testament.
Damals dachte man eben so. Aber ich bin noch nicht fertig. Von
den Enkeln des Urgroßvaters lebten 1910 nur noch drei, Rüdi-
ger, Sohn von Felix, der als ältester Sohn des Urgroßvaters das
Stammgut Balßin geerbt hatte, und die beiden Beamtensöhne,
mein Vater und Christian Otto. Zu diesem Zeitpunkt scheint klar
gewesen zu sein, dass neben Rüdiger als dem natürlichen Erben
von Balßin mein Vater einmal den kinderlosen Onkel Egon beer-
ben und damit Herr auf Schmelze würde. Denn mein Vater, der
gerade Abitur und einjährigen Militärdienst hinter sich hatte, be-
gann damals – wahrscheinlich ganz gegen seine Neigungen – eine
landwirtscha#liche Lehre. Dass Christian Otto einmal Gutsherr
würde, konnte man zu diesem Zeitpunkt nicht vorhersehen.«

An der Gabelung waren wir nach rechts abgebogen, in Rich-
tung Breslauer Hütte. Der Seufertweg schwang weit hinaus, eine
gewaltige vorzeitliche Mure umrundend. Schütteres Strauchwerk
bedeckte den Hang. An freien Stellen hatte sich sogar Enzian
angesiedelt. War es dem Wind zu verdanken oder einer Vogelart,
die von dem Blau der Blüte ebenso angezogen wurde wie wir? Mit
schnellen Schritten kam uns ein Wanderer entgegen. Untersetzt
und stämmig, hochroter Kopf, Bundhosen. Das helle Tacktack
des energisch ins Gestein gestoßenen Leichtmetallstocks. Wech-
selseitiges Grüßen. Kaum fünf Schritte an uns vorbei, wandte er
sich um. »Wo wollen Sie denn heute noch hin?« Väterlich streng
schaute er zu uns herauf. Gutmütiges Gesicht. Könnte Lehrer
sein. Oder leitender Beamter in einem Arbeitsamt. »Zur Bres-
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lauer Hütte und dann noch ins Dorf hinunter? Da sind Sie aber
spät dran. Wohl etwas unerfahren?« Als wir gestanden, dass das
unsere erste Tour sei, wiegte er bedenklich den Kopf. »Halten Sie
sich nirgendwo auf und Tempo!« Sagte es und hob die Hand zum
Gruß. Das energische Tacktack entfernte sich rasch. In der Tat
hatte die Sonne ihren höchsten Stand schon überschritten. Aber
die Wetterlage schien stabil. Kein Grund also zur Unruhe. Mit
dem von einem genervten New Yorker Passanten aufgeschnapp-
ten Ausruf Speed up, buddy, it’s New York City! legten wir auf dem
%acher gewordenen Pfad einen Zahn zu. Sie sagte: »Es mag ja so
gewesen sein, dass Christian Otto sich keine Ho&nung machen
konnte, eines der Güter seines Großvaters zu erben. Aber hatte er
nicht Landwirtscha' studiert? Er führte doch den Titel Diplom-
Landwirt. Das heißt, er beschä'igte sich viel systematischer mit
Landwirtscha' als sein älterer Bruder, der nur eine Lehre gemacht
hatte.« Ich sagte: »Du bringst mich auf etwas anderes. Die Mel-
lens hatten im neuen Kaiserreich so wie viele andere märkische
und pommersche Landadelsfamilien damit begonnen, jährlich
einen Familientag abzuhalten. Das Sagen hatten hier natürlich
die männlichen Vettern und unter diesen die gutsbesitzenden.
Das waren nicht wenige. Die Ehefrauen und unverheirateten
Cousinen waren durchaus willkommen, aber hauptsächlich des
festlichen Rahmens wegen.« Sie sagte: »Also ganz normale Stam-
mesversammlungen. Wie in Afrika.« Ich sagte: »Man kann es so
sehen. Ein eigentliches (ema hatten diese Familientage nicht.
Man tauschte Jagdgeschichten aus und den üblichen Familien-
klatsch. Christian Otto war das zu wenig. Er hörte von miserabel
geführten, überschuldeten Gutsbetrieben, von verarmten Fami-
lien, die nicht in der Lage waren, die Ausbildung ihrer Söhne zu
)nanzieren. Er war ein Rebell. Wozu brauchte man einen Fa-
milientag, wenn man sich nicht solcher Probleme annahm? Er
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forderte einen landwirtscha!lichen Beratungsdienst und einen
Fonds zur Unterstützung in Ausbildung be#ndlicher Vettern.« Sie
sagte: »Rebell und Macho. In bürgerlichen Familien hätte man
auch die Cousinen bedacht, auch damals schon. Dass die Töch-
ter nichts zu werden brauchten, war o&enbar ein tief liegender
Zug bei euch. Siehe deine beiden Schwestern.« Ich weiß, meiner
beiden Schwestern wegen hätte ich ihr widersprechen sollen.
Aber ich schwieg lieber. Wie konnte ich auseinander halten, was
erzieherisches Versäumnis, häuslicher Unfriede oder mangelnde
Begabung war?

Wir hatten die Mure umrundet und waren nach Querung
mehrerer Karrinnen auf ein nur mäßig geneigtes, von einzel-
nen Felsbrocken übersätes Plateau gelangt. Der Blick ö&nete
sich weit in das gegenüberliegende Niedertal und glitt den Lini-
en des schneebedeckten Similaun entlang. Laun, 22. April 1941
Hochverehrter Herr Oberst! Wie versprochen, erlaube ich mir eine
Ansichtskarte aus der schönen Ötztaler Gletscherwelt zu schicken.
Auf dem Similaun war ich vorgestern. Die berühmte »Similaun-
Abfahrt« habe ich mit einem Bleisti�strich markiert. Sie beginnt
an einem Punkt in Höhe von 3411 m (die letzten 200 m bis zur
Spitze muß man zu Fuß gehen, evtl. wenn vereist, mit Eispickel und
Steigeisen) und kann bis zu einer Vertikaldistanz von ca. 900 m
ausgedehnt werden. – Ich bin glücklich, mich zu der Fahrt hierher
aufgemacht zu haben. Die Arbeit nachher wird dreimal so �ott
gehen, übrigens schickt mir die Verwaltung die wichtigste Post nach.
Mit gehorsamsten Empfehlungen Herrn Oberst und der hochver-
ehrten gnädigen Frau ganz ergebenst Chr. Otto von Mellen. Ich sag-
te: »Die Mellens fanden seinen Au!ritt viel versprechend. Eine
jugendliche Ho&nung. Was er forderte, schien vernün!ig. Aber
um es zu verwirklichen, hätte man sich gegenseitig Einblick in
die Bücher verscha&en müssen. Die Reicheren hätten nicht länger
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verheimlichen können, wie reich sie wirklich waren. Kurzum,
es kam nichts von dem zustande, was er sich vorstellte. Aber er
blieb hartnäckig. Sein Ehrgeiz war, den Stamm der Mellens auf
eigene Faust zu retten. Er hatte sich ja die bewundernswerte Auf-
gabe gestellt, regenerierend im besten Sinne des Wortes innerhalb
des Mellenschen Familienverbandes zu wirken und an Mellenschen
Besitz zu retten und zu erhalten, was noch irgend möglich war. Er
radelte die Güter ab, ließ sich die Bücher zeigen, die Ställe, be-
gutachtete Weiden und Äcker, entwarf Pläne, riet, überredete,
sti%ete Ehen, arrangierte Adoptionen, wo kein männlicher Erbe
vorhanden war.« Gut für Gut nahm er sich vor, sagte sich kurz an
und erschien dann eines Tages, ob immer willkommen oder auch
weniger, war ihm dabei ganz egal im Interesse seiner höheren Idee.
Einige, die das nicht gleich richtig erkannten, gaben ihm wohl auch
den Spitznamen »der Mellenschreck«, was ihn aber nicht weiter an-
focht. So erschien er auch gelegentlich in Rotenbrück und hat sicher
seinen Teil dazu beigetragen, dass der Gedanke meiner Adoption
bei Rudi und Margarethe nach und nach zum Reifen kam, die
dann während meines letzten Kriegsurlaubs am 26. August 1943 in
Stargard abgeschlossen wurde. Sie sagte: »Der reinste Atavismus,
dieses Stammesdenken. Der Stamm war über die männliche Linie
de&niert. Früher konnten sich männliche Überlegenheitsrituale
in Stammeskriegen austoben. Jetzt scheint wirtscha%licher Erfolg,
das schnellere Wachstum des Stammes im Vergleich zu anderen,
an die Stelle des Krieges getreten zu sein.« Ich sagte: »Keineswegs!
Die Stämme konnten gemeinsam wachsen. Man war durch Hei-
raten miteinander ver)ochten. Man war sich keineswegs feindlich
gesinnt.« »Aber wie war es mit ausländischen Stämmen?«, fragte
sie. »Mit polnischen zum Beispiel. Haben wir in eurem Stammes-
denken nicht die Grundlage der europäischen Kriege, nur etwas
versteckt hinter der vernün%igen Idee der landwirtscha%lichen
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Modernisierung und der Ausbildungsförderung?« »Jetzt gehst
du wirklich zu weit!« »Es ist die männliche Linie«, beharrte sie.
»Wenn du die männliche Linie wegdenkst, fällt das ganze System
zusammen. Es gibt dann keinen Platz mehr für das männliche
Überlegenheitsritual, also auch keinen Krieg.« »Das wird wohl
erst die Zukun& zeigen. Jetzt möchte ich mich erst einmal etwas
ausruhen.« Eine seltsame Müdigkeit hatte mich überfallen, das
unwiderstehliche Verlangen, mich augenblicklich hinzulegen und
nur noch zu schlafen. Wunderbar, einem Bedürfnis ohne Zögern
nachzugeben. Als ich aufwachte, trafen sich unsere Blicke. »Du
hast höchstens eine Viertelstunde geschlafen. Bleib ruhig noch
etwas liegen.« Ich richtete mich auf. »Auf, sprach der Fuchs zum
Hasen, hörst du nicht die Jäger blasen. Ich habe Hunger. Lasst uns
erst etwas essen!« Nicht weit von uns war ein Steinbau zu erken-
nen. Das konnte nur die Breslauer Hütte sein. Der Weg müsste
leicht zu scha'en sein. Aber wie wir bald feststellten, zog sich die
Strecke endlos in die Länge, weil eine Mure nach der anderen zu
umrunden war, die sich wie die Falten eines gotischen Gewandes
über den Hang geworfen hatten.

Widerstreitende Emp(ndungen, gekränkter Familienstolz und
die Sogwirkung, die Noras entlarvender Blick auf die Fundamen-
te meiner Familientradition ausübte, tobten in meinem Kopf.
Wahrscheinlich hatte mich das so müde gemacht. Stolz auf meine
Familie zu sein, stand für mich außer Frage. Instinktiv wehrte ich
mich gegen das Eingeständnis, das Fundament, auf dem dieser
Stolz ruhte, könnte brüchig sein. Aber war es nicht in der Tat
brüchig? Nicht einer der zahlreichen Wehrmachtso)ziere unter
den Vettern – ein General, mehrere Oberste, ein Kapitän zur See
– war gegen Hitler aufgestanden. Nur ein Reichsbankdirektor war
von Goerdeler für ein höheres Regierungsamt vorgeschlagen wor-
den. Doch ausgerechnet dieser Vetter galt nichts in der Familie.
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Sollte mir diese Familie wirklich so viel wert sein? Es war Nora,
die das Gespräch wieder aufgri". »Christian Otto wird ja bald
Ruhe gegeben haben. Denn er erbte wider Erwarten Schmelze.
So war es doch, nicht?« »Ja, Rüdiger, der Erbe von Balßin, war
1915 gefallen. Er hatte, noch bevor er eingezogen wurde, sein
Testament gemacht und dem Grundsatz seines Großvaters ent-
sprechend verfügt, dass Balßin beim Mellenschen Mannesstamm
bleiben sollte. Damit erlangte mein Vater als der älteste lebende
Enkel meines Urgroßvaters die Anwartscha$ auf Balßin.« »Du
kommst vom %ema ab. Ich fragte dich nach der Übernahme
Schmelzes durch Christian Otto.« »Ich versuche dir ja gerade zu
erklären, wie es dazu kam. Weil nun mein Vater Anwärter auf
Balßin geworden war, musste er sein geliebtes Schmelze, diese
Idylle am Rande der Schor'eide, hergeben.

Und Haus und Hof und weite Lindenstraßen –
Da ist kein Ort, der nicht erinnern will.
Getollt, getändelt über alle Maßen,
Bedrängt von Seligkeit, im Trauern still.
Da war’s zuerst, dass Dinge mich besaßen,
Da war’s zuerst, dass Schauern mich be#el,
Der Kraniche urzeitliches Trompeten,
Gedenk ich dran, mir ist, ich müsste beten.

Und weit, so weit, und einsam hingebreitet,
Nur Wälder, Wälder, vieler Linien Blau:
Wie hat die Seele endlos mir geweitet
Die grenzenlose, unermessne Schau.
Ich fühlte früh, dass alles uns entgleitet:
Wie konnt ich halten Feld und Wald und Au?
Es war so groß. Fast immer ernst und schweigend,
Des jungen Menschen Krä$e übersteigend.
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Gewiss, Schmelze gehörte ihm noch nicht, aber es war ihm fest
versprochen. Statt seiner wurde nun Christian Otto von Onkel
Egon adoptiert und zum Erben eingesetzt.« Sie sagte: »Mir ist das
alles ein bisschen zu kompliziert. Warum blieb es nicht dabei, dass
dein Vater, wie es ausgemacht war, Schmelze bekam? Christian
Otto hätte doch das dem Mellenschen Mannesstamm zu erhalten-
de Balßin übernehmen können.« Ich sagte: »Was man sich bei
dieser Konstruktion gedacht hat, weiß ich nicht. Ich kann es nur
vermuten. Erstens war mein Vater der ältere der beiden Brüder.
Balßin war das ertragreichere Stammgut. Dass der Ältere das
Stammgut bekäme, verlangte die Tradition. Zweitens bedur%e das
herunter gewirtscha%ete Schmelze einer harten Hand. Christian
Otto wollte die Ertragskra% durch Entwässerungsmaßnahmen
erhöhen. Mein Vater wollte alles so lassen, wie es war.«

Doch ich verstand noch nicht das Leid zu deuten,
Das herb mir an die Seele kam.
Erst heute weiß ich es: das Sterbeläuten
Der Heimat, die für immer Abschied nahm.
Sie zogen ein mit Graben und mit Reuten,
Die Fremden, die kein Herz und keine Scham.
Zerstört die Urwelt und der Vögel Brüten,
Die Seele $oh, wer mag des Leichnams hüten.

Der Weg zog sich, immer auf einer Höhe bleibend, über den
Faltenwurf der Muren. Er verlangte keine besondere Aufmerk-
samkeit, selbst bei dem Marschtempo, das wir inzwischen vor-
legten. Auch für die Bergwelt um uns herum hatten wir kaum
noch ein Auge. Unsere Gedanken weilten bei Christian Otto. »Es
gibt noch einen dritten Punkt«, sagte ich. »Rüdiger, Du weißt
schon, der 1915 gefallene Besitzer von Balßin, hatte drei Schwes-
tern. Auch seine Mutter lebte noch. Dass Balßin an einen Vetter
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gehen und sie leer ausgehen sollten, war für sie unfassbar. Sie
fochten das Testament mit guten Gründen an. Es würde also
einen jahrelangen Rechtsstreit geben. Er dauerte in der Tat bis
1935, zwanzig Jahre. Auf dessen Ausgang in aller Ruhe zu warten,
konnte seinem Bruder, so mag Christian Otto gedacht haben, eher
zugemutet werden. Schließlich würde sein Bruder das Stammgut
erben. Vielleicht würde er sich in der Zwischenzeit ganz anderen
Dingen zuwenden, literarischen zum Beispiel, und das Interesse
an Balßin verlieren. Dann könnte Christian Otto auch Balßin
übernehmen, und alles wäre wieder in einer Hand.« Ludolf soll
sich um Grillparzer und Hebbel kümmern, aber von Balßin soll
er seine Finger lassen. Sie sagte: »Würde, könnte, wäre! Das sind
doch alles müßige Spekulationen! Erklär mir lieber, warum Chris-
tian Otto unverheiratet blieb. Wer Gutsherr spielen will, braucht
eine Gutsherrin. Zum Kinderkriegen, Repräsentieren und für
die dör%iche Sozialfürsorge.« Noras praktischer Sinn. Ich sagte:
»Auch darüber lässt sich nur spekulieren. Vielleicht gab es frühe
Enttäuschungen.« Karlsruhe, 7. November 1914 Lieber Christian
Otto! Du hast mir einen so o"enen, ehrlichen Brief geschrieben,
hab Dank dafür, ich will Dir auch so aufrichtig schreiben. Weisst
Du, Junge, Du schreibst einfach: »ich habe Dich lieb« ich weiss ganz
genau, was Du alles damit meinst und wie ernst Deine Liebe ist, und
darum wird es mir so unendlich schwer, Dir zu sagen: ich habe Dich
lieb, aber mit Freundesliebe! Du warst mir vom ersten Augenblick
an ein Freund und ich wollte Dir auch nicht mehr als ein Freund
sein, so wars bis Dein erster Brief aus Cassel kam, da wusste ich
nicht mehr aus und ein, sollte ich ja oder nein sagen? Ich hatte Dich
ja gerne, aber war das die rechte Liebe? Darum zog ich die ganze
Sache hinaus, ich war mir selbst nicht klar. Durch unser Schreiben
kamen wir uns ein wenig näher und nun am Sonntag ist es mir so
klar und deutlich geworden: ich liebe Dich wie einen Bruder. Ich
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weiss, dass Du mehr von mir als Geschwisterliebe verlangst, aber
verzeih mir, ich kann Dir nichts anderes geben. Für mich ist bis jetzt
Geschwisterliebe das höchste, was ich an Liebe emp�nde, also Du
kannst sicher sein, dass ich keinen anderen mehr liebe als Dich. Dass
Dein Brief kommen werde, wusste ich und seit Sonntag habe ich mit
mir gekämp�, Dir dies zu sagen, weil ich wusste, wie enttäuscht Du
sein wirst. Nun, Christian Otto, liegt es ganz in Deiner Hand, ob
zwischen uns eine wahre, echte Freundscha� sein soll, oder ob alles
aus sein soll, was mir wirklich unendlich leid täte. Du musst mich
nicht für feige halten, dass ich Dir dies alles Sonntag nicht sagte,
ich hab’s da noch nicht so gewusst, das hat sich alles erst hinterher
ausgerei�. Bitte lass mich nicht ohne Nachricht. Herzlichen Gruss
von Deiner �ilde. »Enttäuschungen sind vollkommen normal«,
sagte Nora. »In dem Alter. Guck, da ist die Hütte. Wir haben es
gleich gescha#.« Ich sagte: »Zwei Frauen hat ihm mein Vater
abgejagt. Maria von Marein aus Freiburg war die erste. Auf Fotos
aus den unbeschwerten Tagen vor dem Ersten Weltkrieg sieht man
sie zurückhaltend lächeln, in sich ruhend, ihn, Christian Otto,
dagegen feixend, provozierend selbstsicher, beide umringt von
einer Schar von gleichaltrigen Freunden und Verwandten auf den
Stufen der großelterlichen Villa in Freiburg. Beide waren o$enbar
starke, selbständige Persönlichkeiten, er eine Spur zu selbstherr-
lich. Mein Vater, seltener bei den Freiburger Verwandten, machte
erst durch ihn ihre Bekanntscha&. Er besaß irgendetwas, was ihn
bald die Oberhand über den jüngeren Bruder gewinnen ließ.
Vielleicht war es sein schüchterner Charme, sein Tiefgründigkeit
versprechender Ernst, was sie beeindruckte.

Auch sie, das holde Kind! In schönem Schweigen
War’s, dass mein erster Blick sie staunend fand.
Die braunen Augen groß, die Brauen eigen,
Goldblond die schweren Haare, zart die Hand,
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Fand sie zu uns aus einem Elfenreigen?
Ich stand bewältigt an des Wunders Rand,
Noch Jünglings-Kind, da es mich tiefst berührte
Und mich in seinen stillen Garten führte.

Man kam sich rasch näher, heiratete, und noch im Krieg kam
ein Kind zur Welt.« Sie sagte: »Moment mal, auch wenn wir vom
"ema abkommen. Wenn dein Vater noch im Krieg eine Familie
gründete, wie gedachte er sie denn zu ernähren? Aus dem Guts-
besitz, den er sich vielleicht erträumt hatte, war nichts geworden.
Eine nennenswerte Ausbildung außer der landwirtscha$lichen
Lehre hatte er nicht vorzuweisen. Wovon lebten er und seine
Familie?«

Wir durchquerten eine spärlich mit Kräutern und Moos be-
wachsene Senke. Eine Wasserstelle glänzte schwarz. Die Hütte
war nur noch einige hundert Meter entfernt. Unsere Füße taten
weh, jeder Muskel schmerzte. Das Krä$e zehrende Tempo hat-
te unwillkürlich nachgelassen. Ich sagte: »Sie hatte ein kleines
Vermögen mit in die Ehe gebracht. Davon kau$e man ein Haus
im Odenwald.« »Im Odenwald. Ausgerechnet. Wie kam man
denn auf die Idee?« »Es war Christian Ottos Idee. Er war mit
dem Fahrrad eines dieser bis hinunter zum Neckar verlaufen-
den Täler hinaufgefahren, fand ein Seitental ohne nördlichen
Talausgang, ohne befestigte Straße, fragte den Kronenwirt des
Hundertseelendorfes, ob eines der Gehö$e zum Verkauf stehe,
er suche ein stilles Plätzchen für seinen Bruder. Man verwies ihn
auf ein blaues Schindelhaus, das ehemalige Schulhaus, Dr. Heiß
sei der Eigentümer. So kam es, dass mein Vater mit seiner Maria
und dem Kind im Odenwald landete. Sechs Jahre blieb er dort,
zeugte drei weitere Kinder und trennte sich dann von seiner Frau,
um in München deutsche Literatur zu studieren.« »Gut, gut, die
ganze Geschichte brauchst du nicht zu wiederholen. Aber wie war
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das nun mit dem Geld? Wie !nanzierte man den Haushalt im
Odenwald?« »Wahrscheinlich war von Marias Vermögen genug
übrig geblieben, dass man davon leben konnte. Außerdem wird
Christian Otto seinen Bruder unterstützt haben. Er verfügte ja
inzwischen über die Einkün$e aus Schmelze.« »Seinen Bruder im
Odenwald verstecken und ihn dort aushalten. Nichts dem Zufall
überlassen. Ein gründlicher Mann. Maria war also die erste Frau,
die der Bruder ihm abspenstig machte. Dann müsste die zweite
deine Mutter gewesen sein.«

Ich schwieg. Es war mir unangenehm, dass die Rede auf meine
Mutter kam, ohne dass ich dafür einen Grund hätte angeben
können. Etwas in mir sperrte sich gegen die Erkenntnis, dass sie
ein Teil der Geschichte war, mochte sie auch noch so sehr am
Rande stehen. Deswegen war es mir recht, dass wir an der Hütte
angelangt waren und nun erst einmal eine Gesprächspause eintrat.
Abseits der voll besetzten Terrasse hielt ein junges Pärchen die
wund gescheuerten Füße in die Nachmittagssonne. Die feuchten
Socken schaukelten auf dem Drahtzaun. Die Oberhoheit auf der
Terrasse hatte ein schwarzhaariger Bergführer, der sich mit der
Miene des Kenners über seine Touren auf die umliegenden Gipfel
ausließ, auf die Hintere Schwärze, die Marzellaspitze und wie sie
alle hießen. Mit ausgestrecktem Arm auf das gegenüberliegende
Panorama weisend, arbeitete er penibel Gipfel für Gipfel der sich
scharf von dem tie&lauen Himmel abzeichnenden Bergkette ab,
sein Garn krä$ig ausschmückend mit abfälligen Bemerkungen
über die ihm anvertrauten Schlappschwänze. Nora war nicht an-
sprechbar. Sie benötigte alle Energie, um sich des Unbehagens zu
erwehren, das ihr die Tiraden des Bergführers bereiteten.

Mir ging noch immer meine Mutter durch den Kopf, als wir
uns schweigend an den Abstieg machten. Wir mussten uns be-
eilen, wenn wir die Bergstation der Sesselbahn noch vor Tores-
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schluss erreichen wollten. Es war kein angenehmes Gehen auf
dem steilen, gerölligen Serpentinenweg. Kaum Vegetation rechts
und links. Es sah nach Übernutzung durch den Wintersport aus.
Vielleicht würde irgendwann noch eine Tagebuchnotiz oder ein
Brief an eine der zahlreichen Freundinnen aus dem Nichts auf-
tauchen, aus einer irgendwo in Deutschland auf einem staubigen
Speicher abgestellten Schachtel, ein Brief aus dem Jahre 1925
oder 26, der die erste Begegnung beschrieb. Berlin, den 18. Mai
1925 Liebe Hesi! Heute hatte ich einen höchst amüsanten Besuch,
von dem ich Dir sogleich berichten muss. Ich hatte das Atelier
gerade geö%net, es war kurz nach 10 Uhr, als ein hoch gewach-
sener, schlaksiger junger Mann erschien, der sich als mein Vetter
Christian Otto v. Mellen vorstellte. Wir hätten ein gemeinsames
Urgroßelternpaar, den nassauischen Staatsminister Emil v. Un-
gern (der diese hübschen Aquarelle gemalt hat) und Dorette v.
Bärenstein. Emils Tochter Ottonie habe einen Kapitän der engl.
Kriegsmarine geheiratet, der sich später in Freiburg niederließ.
Das seien seine Großeltern mütterlicherseits. Er war bestens
präpariert. Von sich selber erzählte er, er habe Landwirtscha'
studiert. Sein Onkel Egon habe ihn adoptiert. Er werde dessen
Gut erben. Eine gute Partie, meinst Du nicht auch? Na ja. Dann
sah er sich im Atelier um, wollte alles genauestens wissen. Ob
ich Buch führe (was ich natürlich tue). Ließ sich das He' zeigen,
bemängelte, dass ich nur Ausgaben und Einnahmen verzeichne,
in der heutigen Wirtscha'slage müsste ich vor allem ein Konto
der noch ausstehenden Rechnungen führen. Dass ich die alle im
Kopf hätte, wollte er nicht gelten lassen. Ob ich überhaupt auf
meine Kosten käme (was ich verneinte). Er wurde langsam ru-
higer, sah mir beim Zuschneiden und Nähen zu, lächelte, schien
entzückt von mir. Ich fand ihn sympathisch. Aber er hat etwas
von einem Naturburschen, etwas Unbeholfenes. Er ist mir zu
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direkt. Außerdem ist er, glaube ich, ziemlich prosaisch. Ich glau-
be nicht, dass er der Richtige ist. Immerhin verging der Tag im
Flug. Er wolle wieder kommen, sagte er beim Gehen. Herzlich
Deine Afra. So oder so ähnlich könnte es gewesen sein. Mein
Onkel, die Cousinen ersten, zweiten, dritten Grades in seinem
Umkreis abklappernd, immer auf der Suche nach einer Frau, bis
er schließlich an meiner Mutter hängen blieb. Sie schien ihm
die Richtige, ihr nüchtern wirtscha$licher Sinn imponierte ihm.
Aber er sah nur die eine Häl$e von ihr, ihr gefälliges Äußeres,
ihre freundlich konventionellen Umgangsformen, ihr klagloses
Sichschicken in die Verhältnisse. Die andere Häl$e, ihre aus der
Lektüre von Romanen und Gedichten gespeiste Traumwelt, gab
sie niemandem preis, ihr ganzes langes Leben lang nicht. Beim
Nähen, Kochen, bei der Gartenarbeit, wenn sie die Hühner füt-
terte, konnte sie sich ganz ihren Traumbildern überlassen. Die
Hände waren viel zu geschickt, als dass ihr bei der Arbeit schwere
Fehler unterliefen, weil sie nicht ganz bei der Sache war. Rezepte
zog sie fast nie zu Rate, sie brauchte sie nicht, um ein einiger-
maßen wohlschmeckendes Gericht auf den Tisch zu bringen.
Mein Vater lobte schon mal den samstäglichen Gugelhupf seines
Feuchtigkeitsgehalts wegen. In der vorigen Woche sei er doch arg
trocken gewesen. Ach &ndest du, sagte sie dann, vielleicht habe
sie etwas mehr Butter genommen.

»Hatte er ein Verhältnis mit Deiner Mutter?«, schreckte mich
Nora aus meiner Erinnerung auf. »Ganz sicher nicht, eine ero-
tische Beziehung außerhalb der Ehe war für sie ganz und gar
undenkbar, nicht so sehr, weil sie solche Normen verinnerlicht
hatte, sondern eher weil sie sich durch die Konvention geschützt
fühlte. Alles Erotische hatte sie in ihr Inneres verbannt.« »Du
schließt da, wie mir scheint, allzu umstandslos von dem Bild,
das Du von Deiner Mutter hast, als sie um die fünfzig war und
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ernüchtert von der Ehe, auf ihr Verhalten in jungen Jahren.« Ich
sagte: »Ich habe das Foto aus dem Jahre 1913 oder 1914 vor Augen.
Sie sitzt auf einem Korbstuhl im Freien. Ihr weißes Kleid reicht
bis zu den Knöcheln. Auf dem Schoß hält sie ein Buch, vielleicht
Unwiederbringlich. Ein Spiel von Licht und Schatten liegt auf ih-
ren Zügen. Das dunkle Haar steht störrisch ab. Ihr Blick kommt
aus großer Ferne, geht durch den Betrachter hindurch. Sie war
damals sechzehn, vielleicht auch siebzehn Jahre alt. Genau so saß
sie später beim nachmittäglichen Tee in Käswasser, inzwischen
von der körperlichen Arbeit gebeugt, aber fast immer ein Buch
auf den Knien und nur nebenbei der Unterhaltung folgend. Sie
lebte ganz nach innen. Männer, Menschen überhaupt, hielt sie
durch konventionelle Freundlichkeit auf Abstand. Nein, ich glau-
be nicht, dass sie ein Verhältnis mit Christian Otto hatte. Aber
seine Verehrung ließ sie sich vermutlich gern gefallen.«

Linker Hand türmte sich ein Schuttkegel, rötlich glühend im
spätnachmittäglichen Licht. Man glaubte ihn förmlich wachsen
zu sehen unter den senkrecht herabfallenden Steinlawinen. Blind-
lings von einer Stunde zur anderen, wie Wasser von Klippe zu Klippe
geworfen. Sie sagte: »Wenn es so war, wird er wohl bald das Weite
gesucht haben.« »Nein, ich glaube, es gab irgendetwas, was ihn
festhielt, vielleicht ihr stilles Lächeln, die schwermütigen Augen
ihrer jüdischen Vorfahren. Falls es so war, geschah es ganz ohne
ihr Zutun. Sie wollte ihn nicht an sich binden. Sie blieb ganz
passiv. Und diese Passivität übertrug sich auf ihn. Er kam, um sie
anzuschauen, und das genügte ihm: sie immer nur anzuschauen,
zu lächeln und sein Lächeln still erwidert zu sehen.« Und ich
dachte: Er glaubt, er kann sich mit dem Ansehen begnügen; und er
hat recht, das Ansehen ist das Glück, und wenn er standha" bleibt
und nicht mit ihr ins Bett geht, wird er etwas gewonnen haben. Ich
dachte: Er wird etwas gewonnen haben, aber er wird meinen, er habe
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alles verloren. Sie sagte: »Du phantasierst dir da etwas zurecht. Er
war ein Tatmensch, wird sich also kaum wie ein geduldiges Schaf
aufgeführt haben.« Ich sagte: »Ich gebe zu, es klingt widersprüch-
lich, aber vielleicht lag dieser Widerspruch in seinem Wesen.
Bedenke die intensive Mutterbindung. Seine Mutter war hübsch
und als Mutter für ihn unberührbar, ins Göttliche erhoben. Sie
anzusehen, hatte ihn beglückt. Was lag näher, als dass er diese
Haltung stiller Anbetung als Erwachsener auf jede junge Frau
übertrug, die ihn durch Schönheit und Unnahbarkeit an seine
Mutter erinnerte?« Drei junge Männer überholten uns mit langen
Schritten, laut debattierend über die Schwächen und Vorzüge
Helmut Kohls. Der Sesselli$ kam in Sicht. Lautlos schwebten die
an langen stählernen Armen hängenden leeren Sitzbänke den
Berg hinauf und nur wenige Meter daneben mit der gleichen
Geschwindigkeit wieder hinab in die Tiefe. Die Vegetation war
vom Wintersport gemartert. Nora schwieg. Ob sie wohl dachte, es
sei sinnlos, mir zu widersprechen? Ich dachte, die Verzauberung
durch eine Frau könnte ihn zu Handlungen veranlasst haben, die
er im Innersten gar nicht wollte. Die Frau, das Böse. Ich schämte
mich. Wenn überhaupt etwas daran war an diesem Zufallsprodukt
meiner Phantasie, war es dann nicht eher so, dass er es selbst war,
der seinem Verstand Fesseln anlegte, als er an%ng, eine Frau durch
Ansehen ins Göttliche zu erheben? »So oder so«, brach Nora ihr
Schweigen, als wir zu Tal schwebten, »wird das Verhältnis sein
natürliches Ende gefunden haben, als sich dein Vater für sie zu
interessieren begann.« Ich sagte: »Vielleicht sah er sie danach
seltener, aber er hörte nicht auf, sie zu verehren, besuchte sie
o$ in der engen Würzburger Privatdozentenwohnung, warf dem
hypochondrischen Bruder vor, er lasse sich von seiner Frau wie
ein Pascha bedienen.« Würzburg, 27. 12. 32 Lieber Papa! Ich lag
gestern und vorgestern zu Bett und konnte Dir daher noch nicht für
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Dein großes Geschenk danken. Das alte Jahr geht zuende, und ein
neues beginnt. Ich weiß nicht, ich will ja gern zufrieden sein, nur
eine Bitte habe ich an das Schicksal: dass jetzt endlich ein Zustand
der Ruhe eintreten möge. Lieber Papa, ich will Frieden und Ruhe
haben – dazu gehört aber vor allem, dass Chr. Otto au�ört, sich
mit mir und meinen Angelegenheiten zu beschä�igen. Er redet mir
in meine hiesigen Berufssachen hinein. Er redet mir ins Gewissen,
wie ich mich zu Afra zu stellen hätte. Das kommende Jahr wird
heller und erträglicher sein als das zuende gehende, wenn es Dir
gelingt, lieber Papa, Deinen Sohn auf den Weg der Vernun� zu
bringen. Ich bitte Dich inständig darum. Herzlichste Grüße von
uns! Dein Sohn Ludolf.

»Ah, da sind Sie ja. Sie sind also heil wieder herunter gekommen.
Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Mit den Bergen ist nicht zu
spaßen. Wollen Sie sich nicht zu mir setzen? Dollbusch ist mein
Name.« Nach der Bergtour war uns nicht nach einer längeren Un-
terhaltung zumute, aber seinem fürsorglichen Charme konnten
wir nicht widerstehen. Das Gastzimmer der Pension war um diese
frühe Abendstunde noch fast leer. Von unserem Tisch konnten
wir zur Talleitspitze hinaufsehen, im letzten Dämmerlicht. Es
musste der Tisch Christian Ottos sein. »Von Mellen. Dann sind
Sie also wegen des Mannes hier, der sich 1941 am Brochkogeljoch
das Leben genommen hat.« Ich muss ihn konsterniert angestarrt
haben. »Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig. Ich kenne Frau
Tiefenbachler schon seit vielen Jahren. Fast jedes Jahr nehme
ich in der zweiten Septemberhäl#e eine kurze Auszeit. Mindes-
tens zwei meiner Kinder sind dann im Landschulheim oder auf
Klassenfahrt. Eine Woche Alleinsein, Wandern stärkt ungemein.
Ich fühle mich wieder frisch, entwickle neue Ideen für meine
Arbeit und den Umgang mit meinem Chef.« Ein selbstgewisses
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Lächeln zog von den Augenwinkeln über sein rundes Gesicht,
dessen gutmütiger Zug durch den kurz gestutzten graublonden
Vollbart noch unterstrichen wurde. »In den ersten Jahren hatte
ich immer in der Pension Tiefenbachler gewohnt. Aber das wurde
mir bald zu anstrengend. Nächte lang erzählte mir Frau Tiefen-
bachler von den Früchten ihrer Forschungen über die Geschichte
Ihres Verwandten. War es Ihr Onkel?« Ich nickte nur. Das war
es also. Die holzgetäfelten Wände, vom einfallenden Tageslicht
und allabendlichen Tabakschwaden über die Jahre dunkelbraun
geworden, warfen das karge Lampenlicht nur spärlich zurück.
Draußen war es dunkel geworden. »Ich schätze sie wirklich sehr.
Aber ihr bis in die frühen Morgenstunden zuzuhören, wurde mir
einfach zuviel. Sie hat sich meines Erachtens verrannt. Das macht
sie so $ebrig.« »Inwiefern verrannt?«, fragte ich. »Sie hat sich nun
mal in den Kopf gesetzt, einen Roman über diese Geschichte zu
schreiben. Wie kann man nur so verrückt sein. Eine Frau von über
siebzig Jahren, die nie zuvor mit irgendwelchen schri%stelleri-
schen Aktivitäten hervorgetreten ist, verö&entlicht einen Roman.
Punkt. Danach kommt nichts. Denn sie ist erschöp% und wird
sich wohl kaum nochmals zu einer solchen Leistung aufra&en.
Selbst wenn es lesbar ist und vom Publikum angenommen wird,
spätestens nach zwei Jahren wird man das Buch vergessen haben.
Ruhm wird damit nicht zu gewinnen sein. Denn was außer Ruhm
sollte sonst die Frucht dieser geopferten Jahre sein?«

Ein Trupp junger Bergwanderer betrat lärmend den Raum.
Stühlerücken. Gewitzel. Der Geräuschpegel ländlicher Gaststu-
ben zur Abendbrotzeit. »Vielleicht ist es das Schreiben selbst,
was sie genießt, das Hochgefühl, wenn ihr die Darstellung einer
kni'igen Situation gelungen ist. Um eine Verö&entlichung ist es
ihr vielleicht gar nicht zu tun«, bemühte ich mich, das Gespräch
wieder aufzunehmen. »Das ist doch Unfug. Pardon. Ja, ja, na-
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türlich, es gibt diese Dopaminstöße, wenn man lange an einer
schwierigen Stelle herumgebosselt hat und plötzlich meint, man
hätte die einzig richtige Form gefunden. Aber im Ganzen ist es
Schwerstarbeit, noch dazu eine, der man sich freiwillig unter-
wir$. Und wenn das Ding fertig ist, will man seinen Lohn, eine
Reaktion des Publikums. Dazu muss das fertige Produkt an die
Ö&entlichkeit gebracht werden.« Er strich sich über die spärlichen
Haare, lächelte. »Ich muss mich entschuldigen. Sie sind sicher
hierher gekommen, um in aller Ruhe zu speisen. Nun rede ich
unablässig auf Sie ein und störe Sie auch noch bei der Lektüre
der Speisekarte. Da kommt auch schon die Wirtin. Wenn ich
Ihnen einen Tipp geben darf, das Spitzengericht des Hauses ist
Lammkeule mit Tiroler Knödel.« Herrn Dollbusch begegnete
die apathisch wirkende junge Frau mit sichtlicher Hochachtung,
uns dagegen beachtete sie kaum. Als ich ihr erklärte, wo wir un-
tergekommen seien, entgegnete sie gleichmütig: »Das hatte ich
angenommen.«

»Sie dürfen es der jungen Frau nicht übel nehmen«, beschwor
uns Herr Dollbusch, »ihr Mann trinkt, und es macht sie kaputt,
mit ansehen zu müssen, wie er von Tag zu Tag immer mehr ver-
fällt. Eigentlich kein ungewöhnliches Schicksal. Aber gleichzeitig
steigert sie sich immer stärker in den Hass gegen ihre Schwieger-
mutter hinein. Sie habe ihr Leben lang ihre Kinder vernachlässigt,
alles wegen dieses Romans, mit dem es kein Ende nimmt. Sie
wissen, von wem die Rede ist.« »Wenn alles immer so einfach
wäre«, unterbrach ihn Nora, »der Sohn trinkt, weil seine Mutter
ihn vernachlässigt hat.« Ein taxierender Blick. »Ich bin auch kein
Freund solcher Alltagspsychologie.« Er hob entschuldigend die
Hände. »Ich habe nur wiedergegeben, wie sich die Wirtin die
Trunksucht ihres Mannes erklärt. Aber ich gebe zu, dass sich
meine Vorbehalte gegen Frau Tiefenbachler verstärkt haben, seit-
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dem mich ihre Schwiegertochter ins Vertrauen gezogen hat. Die
einstige Bewunderung ist der Sorge gewichen, wie ich ihr helfen
kann, sich aus ihren selbst erzeugten Zwängen zu befreien.«

»Eine Künstlerexistenz sollte man nicht mit bürgerlichen Maß-
stäben beurteilen«, sagte ich mit leiser Wut. »Künstlerexistenz«,
schnaubte er, »ein Talent bricht sich früh Bahn oder es ist keines
vorhanden. Es nimmt keine Rücksicht auf Konventionen, grün-
det keine Familie, führt nicht tagsüber einen Laden, um nachts
über einem Blatt Papier zu brüten, für einen Satz.« Er hielt inne
in seinem Eifer.

Vom Nebentisch die helle Stimme eines der Bergwanderer:
»In einem Jahr wird er abgewählt, wetten? Innenpolitisch ist er
einfach eine taube Nuss.« »Wenn du recht hättest, müsstest du
mir erst mal erklären, wie er angesichts der Blockade im Bun-
desrat irgendetwas bewegen könnte«, hielt ein dröhnender Bass
dagegen. »Das ist es ja gerade«, verteidigte sich der Erste. »Weil
er innenpolitisch alles den Bach hat runter gehen lassen, hat ein
Land nach dem anderen die Koalition abgewählt, bis er am Ende
die Mehrheit im Bundesrat verloren hat.« Nora fand als erste,
dass wir uns nicht vom Nebentisch unterhalten lassen sollten.
»Ich verstehe nicht viel von Kunst und vom Künstlerdasein«, ent-
gegnete sie Herrn Dollbusch, »aber das Schwarz-Weiß-Schema,
durch das Sie den Künstler vom Nichtkünstler trennen, scheint
mir doch etwas lebensfremd. Mir fehlen die Grautöne, die ver-
wischten Konturen in dem Bild.« »Nun sagen Sie bloß noch, jeder
sei ein Künstler«, konterte er. »Dann erklärte sich ja, warum wir
so viele nichts sagende Romane, Bilder, Skulpturen, Filme und
Musikstücke haben.«

Wortlos servierte die Wirtin das Essen und den Wein. »Neh-
men wir einmal an, es gäbe Kriterien, um große von kleiner Kunst
oder gar Kunst von Schund zu unterscheiden«, nahm ich das
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 ema wieder auf, »dann sagen Sie mir doch bitte, wie Sie den
Künstler vom Nichtkünstler unterscheiden, ehe er ein Erzeugnis
seiner Kunst präsentiert hat.« »Das ist gar nicht so schwierig,
wie Sie glauben«, wandte er sich mir zu, »es ist die Freiheit, die
Leichtigkeit in allem, was der wirkliche Künstler tut, sagt, wie er
sich verhält, wie er lebt, selbst wie er sich kleidet, die ihn vom
Rest der Menschen unterscheiden.« »Sie wüssten also sofort«,
forderte ich ihn heraus, »wenn jetzt jemand hereinkäme, ob das
ein Künstler ist oder nicht.« »Wenn Sie mich so direkt fragen«,
gab er mir zur Antwort, »dann verzeihen Sie mir bitte, wenn ich
Ihnen zu nahe trete und Ihnen auf den Kopf zu sage: Aus der Art
und Weise, wie Sie hereinkamen, wie Sie sich vorstellten, wie Sie
für Ihre Frau einen Stuhl zurückzogen, konnte ich Sie mühelos
einordnen. Von einem Künstler, darin bin ich mir völlig sicher,
haben Sie wirklich gar nichts an sich.« Mein Rücken begann sich
zu versteifen. »Lassen Sie mich das bitte näher begründen. Sie
kamen als erster herein, hielten Ihrer Frau die Türe auf, sahen
sich nach einem freien Tisch um, darauf bedacht, sich an die Re-
geln guten Benehmens zu halten. Als Sie sich vorstellten, ließen
Sie Ihre adlige Abkun% erkennen. Daraus entnehme ich, dass
Sie bewusst an der Tradition Ihrer Familie festhalten und den
Ballast vieler Jahrhunderte mit sich herumschleppen. Da ist es
schwer, vom Boden abzuheben.« Noras befreiendes Lachen hielt
ihn davon ab, weitere Beobachtungen anzuführen. Ich spürte ihre
Hand auf meinem Arm und wusste, wie sehr sie es hasste, wenn
ich in Gesellscha% einschnappte. Ich hob mein Glas. Er tat es mir
nach. Wir stießen an.

»Ich hab sie gefunden, Rick«, rief sie triumphierend. »Was hast
du gefunden, Noraschatz?« Ich näherte mich ihr bis zur Schwelle
unseres Schlafzimmers, die Zahnbürste im Mund. »Wie die Blume
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mit den gelben Blütenkolben heißt, die wir heute Mittag gesehen
haben.« Möglichst sachliche, am liebsten populäre naturwissen-
scha$liche Texte zu lesen, war Noras bevorzugte Methode, Ab-
stand vom Tag zu gewinnen und behutsam in den Schlaf hinein-
zu%nden. Diesmal war es der Polunin, den sie mit angezogenen
Knien auf der Seite liegend studierte. Wahrscheinlich kein Zufall,
dass ihr das Buch beim Packen in die Hände gefallen war. Es war
für mich immer wieder ein Anlass des Staunens. Wie scha&e sie
es nur, o'ene Fragen bis zum nächsten Tag ruhen zu lassen? Ich
war immer noch aufgewühlt. Warum hatte es Frau Tiefenbachler
in all den Jahren vermieden, Kontakt zur Familie aufzunehmen,
war mir beim Zähneputzen durch den Kopf geschossen? Hatte
sie Angst, die Familie werde ihr verbieten, auch nur eine Zei-
le ihrer Niederschri$ an die Ö'entlichkeit zu bringen? Warum
hätte sie so etwas befürchten müssen? War sie etwa hinter eine
Sache gekommen, die die Ehre der Familie verletzt hätte? Hatte
sich C.O. womöglich in ein verbrecherisches Unternehmen ver-
strickt? »Und, wie heißt sie?«, ging ich auf Noras Entdeckung
ein. »Strauß-Glockenblume, campanula thyrsoidea, 10-40 cm, blüht
hellgelb, in kolbenförmigen Ähren, Stengel dick, reichbeblättert, stei-
nige Wiesen, Blütezeit Juli bis September, Alpen.« Vermutlich werde
ich den Namen der Blume schon am kommenden Tag vergessen
haben, dachte ich. Wozu war es also gut, die Dinge zu benennen?
Gab es ein Gefühl von Sicherheit? »Hältst du es für möglich, dass
Frau Tiefenbachler von irgendeiner Sache weiß, die meine Familie
veranlassen könnte, sie wegen ehrverletzender Behauptungen zu
verklagen?«, fragte ich in die Stille hinein, als ich unter die Decke
kroch. Keine Antwort. »Was ist? Warum sagst du nichts?« End-
lich, kaum hörbar, aber mit der vertrauten Entschiedenheit, sagte
sie: »Für heute reicht es.« »Ist ja gut«, murmelte ich. Unsere Hände
begegneten sich und hielten versöhnliche Zwiesprache.
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Eine frische Brise strich um den Westbalkon und drohte die Pa-
piere davonzutragen. »Wir setzen uns auf den Balkon von Nr.
3. Das ist gerade frei geworden. Dort ist die Sonne jetzt am in-
tensivsten«, hatte Frau Tiefenbachler vorgeschlagen, als wir sie
zu der nachmittäglichen Ka"eerunde einluden. Nora hatte den
Ka"ee schon eingegossen, da #el mir ein, dass ich Frau Tiefen-
bachler vielleicht aus der Reserve locken könnte, wenn ich sie
mit den Papieren aus dem Jahre 1941 konfrontierte. Ich ging sie
holen. »Passen Sie auf, dass Ihnen nichts davon weg%iegt.« Der
spöttische Unterton machte mich unsicher. Sie schien nicht zu
erwarten, dass die Papiere irgendetwas enthielten, was sie nicht
schon wüsste. »Ich würde Ihnen gerne den Brief vorlesen, den
Ihr Vater damals an meinen Großvater geschrieben hat«, begann
ich. »Tun Sie‹s nur«, sagte sie. Ich las: Laun, den 6. 5. 41 Herrn v.
Mellen Käswasser b. Heidelberg Bezugnehmend auf die beiden heu-
tigen Telegramme, mußte ich feststellen, daß Sie den Brief, welchen
ich am 2. 5. an die Gutsverwaltung in Neuperstein schrieb, noch
nicht erhalten haben, wußte nicht, an welche Adresse ich schrei-
ben soll. Kann Ihnen berichten, dass Herr v. Mellen am 24. 4. von
der Breslauerhütte gegen Wildspitze und Vernagthütte fuhr und
Freitag od. Samstag zurück sein wollte, jedoch sollen wir uns nicht
ängstigen, falls er einige Tage länger weg bleiben sollte, er mache
mehrere Touren. Am 28. 4. verständigten wir die Rettungsstelle
und Gendarmerie, war aber bis jetzt zwecklos, da ziemlich viel
Neuschnee gefallen ist. Bitte um Mitteilung, was wir mit den Briefen
und den Sachen von Herrn v. Mellen machen sollen. Auch geben
wir Ihnen, falls wir etwas erfahren, sofort telegraphisch Nachricht.
In Erwartung eines baldigen Bescheids mit deutschem Gruß N.
Merlinger, Pension Oberlaun. Sie lächelte. »Ja, so war mein Vater,
kurz angebunden, keine Floskeln, nicht einmal eine Anrede. Seit
dem ersten Weltkrieg, in dem er ein Bein verloren hat, gab es
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für ihn kein oben und unten mehr. Er behandelte alle Menschen
gleich. Alles andere hätte er als Katzbuckelei bezeichnet. Und die
hasste er.« »Aber warum erwähnt Ihr Vater mit keinem Wort,
dass Peter Seiler seinen Gast beim Graben eines Eislochs erwischt
hatte und der nun wahrscheinlich nochmals versucht hat, sich
auf diese Weise umzubringen?« Sie zog die Augenbrauen hoch.
»Es war doch nur eine Vermutung, auch wenn er keine Zweifel
hatte, dass sie zutraf. Er sagte uns damals: Jetzt hat er’s gemacht!
Aber es blieb eine Vermutung. Hätte er dem alten Herrn das Herz
schwer machen sollen, indem er etwas behauptete, was er nicht
beschwören konnte? Nein, das hätte er ihm nicht antun können.
Unter vier Augen wäre es etwas anderes gewesen, aber es kam ja
niemand von Ihrer Familie. Sie sind der erste.«

Aus dem Talgrund das gleichmäßige Rauschen der Launer
Ache. »Meine Mutter«, erwiderte ich, »war drauf und dran, nach
Laun zu fahren. Aber bevor es dazu kam, hatte mein Großvater
Moritz bereits Herrn Wolny, den Verwalter von Neuperstein, alar-
miert und ihn zu dieser Reise ermuntert. Mein Vater war sehr
aufgebracht.« Ich blätterte eine Weile in den Papieren, bis ich den
Brief gefunden hatte. Berlin, 11. 5. 41 Lieber Papa! Ich bitte Dich
sehr dringend, was Chr. Otto anlangt, nichts weiter zu unterneh-
men. Du kannst von Käswasser aus, das ist nicht zuviel gesagt, die
Verhältnisse nicht übersehen. Laun liegt gut 50 km Lu�linie von
der nächsten Bahnlinie entfernt. Jeder Laie, der hinkommt, steht
inmitten von vielem tiefen Schnee und kann gar nichts tun. Helfen
kann allein die vortre�iche und sorgfältige Bergwacht. Diese ist
längst alarmiert. Dadurch, dass Du, ohne uns zu verständigen,
Herrn Wolny hingeschickt hast, hast Du verschiedene Vorhaben
durchkreuzt oder ihre Verwirklichung erschwert. Z.B. war Afra
gerade im Begri�, nach Laun zu fahren, während Wolny in Perstein
gebraucht wird, ich wollte ihn dort sprechen, um die nötigen An-
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weisungen zu erteilen. Ich muß Dich daher bitten, Dich in Geduld
zu fassen. Alles andere hat keinen Sinn. Herzlichen Gruß Ludolf.
»Natürlich, erst kam der Gutsbetrieb. Nach Laun reisen und mit
den Leuten reden, die Christian Otto als letzte gesehen haben,
wäre sentimental gewesen«, kommentierte Nora. Sie hatte meinen
Vater noch nie gemocht. Dabei kannte sie ihn nur aus meinen
Erzählungen. Hatte ich seine positiven Seiten nicht genügend
herausgestrichen? Frau Tiefenbachler schmunzelte. Sie schien von
meiner Familie nichts anderes erwartet zu haben. »Wurde wenig-
stens Herr Wolny von Ihrem Vater ins Vertrauen gezogen? Er kam
doch im Au#rag der Familie«, fragte ich sie. »Ja, natürlich. Aber
Herr Wolny wies brüsk alles von sich, was er von meinem Vater
zu hören bekam. ›So etwas hätte er nie getan.‹ Wolny, wie soll ich
sagen, war ein prächtiger Mensch, nicht besonders groß, vielleicht
einsachtundsiebzig, aber athletisch. Vor allem die Augen waren es,
die mich … beeindruckten. Es war so ein Blick, der sagte, mein
Wort gilt. Es war nicht nur Zuverlässigkeit, die er ausstrahlte. Es
war Selbstvertrauen, Entschiedenheit. Die Herzen %ogen ihm zu,
meines natürlich auch. Ich war ... verliebt, sehr verliebt. Aber er
übersah mich völlig. Er stand wie unter Spannung, war sehr ernst
und konzentriert, ließ sich von meinem Vater kurz berichten,
nahm die Hinterlassenscha#en seines Chefs an sich und verab-
schiedete sich auch schon, um noch mit dem Bürgermeister, der
Gendarmerie, dem Wirt der Breslauer Hütte und ich weiß nicht
mit wem noch alles zu sprechen. Man konnte die Dauer seines
Aufenthalts bei uns nach Minuten zählen.«

Ihre Augen glänzten. Die frühe Herzensneigung hatte die Zei-
ten überdauert. Aber ich ließ mich durch die gefühlige Stimmung
nicht bremsen. Ich sagte: »Mein Vater hat Wolny gleich nach
dessen Rückkehr nach Neuperstein im damals so genannten Su-
detenland getro&en, wie er meinem Großvater Moritz am 14.



45

Mai 41 berichtet. Herr Wolny, schreibt er, brachte aus Laun den
Eindruck mit, dass man dort über Chr. Ottos Unvernün"igkeit
ziemlich erschrocken war. So hatte er einmal in Gesellscha" eine
Tour gemacht, hatte sich dann zu einem weiteren Unternehmen
abgesondert, und während die Anderen am späten Nachmittag
zurückkehrten, traf er erst um Mitternacht ein, was große Aufre-
gung verursachte. Können Sie sich daran erinnern?« Ein Windstoß
brachte die Papiere zum Flattern. »Und ob! Er war eben absolut
rücksichtslos. Zwar wurde bei uns mindestens bis Mitternacht
gefeiert. Er musste also nicht befürchten, die Nachtruhe der Pen-
sionsgäste durch sein spätes Eintre%en zu stören. Aber dass man
sich um ihn Sorgen gemacht hatte, scherte ihn keinen Deut. Was
andere über ihn dachten, ignorierte er sowieso.« »Mein Vater
spricht im selben Brief von Tollkühnheit. Wörtlich schreibt er,
warten Sie.« Ich fand die Stelle nicht gleich in den mit Bleisti&
hastig zu Papier gebrachten Zeilen. Die Mischung aus Sütterlin
und lateinischer Schri& war für mich ohnehin nur schwer zu ent-
zi%ern. »Sei doch nicht so pedantisch. Ich glaube, es interessiert
jetzt wirklich nicht, was dein Vater wörtlich schrieb.« »Ich hab’s,
hier. Mein Vater schreibt: Er war zu tollkühn, in Neuperstein spricht
ja auch Jedermann von Autofahrten auf unbekannten Straßen im
Dunkel in geradezu irrsinnigem Tempo. Irgendwie passt das nicht
zusammen, einerseits dieser Leichtsinn und dann der Entschluss,
seinem Leben ein Ende zu bereiten.«

Frau Tiefenbachler blickte zur Talleitspitze hinauf. Sah sie C.O.
leibha&ig vor sich, wie er mit den Skiern auf der Schulter auf Tour
ging? »Leichtsinn ist das falsche Wort. So wie wir ihn hier erlebt
haben, lebte er mit dem Tod, lag er mit ihm im Wettkampf. Wer
ist stärker, er oder ich, das war die Frage, die ihn beherrschte.«
»Dann war es also nur ein kleiner Schritt«, (el ich ihr ins Wort,
»sich ein Loch in das Eis zu graben und sich hineinzusetzen.«
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Nora zog ihre Stirn kraus. Sie sagte: »Es ist doch etwas anderes,
ob einer mit dem Tod Vabanque spielt oder sich bewusst ent-
scheidet, in den Tod zu gehen. Der Spieler liebt das Leben. Er
setzt es aufs Spiel, gerade weil es ihm teuer ist. Dem Selbstmör-
der ist sein Leben nichts mehr wert.« Frau Tiefenbachler nickte,
ihre Unterlippe mit dem Zeige"nger massierend, als sei sie nicht
ganz sicher, ob das Gesagte auch auf C.O. zutraf. »Obwohl«, sagte
sie, »ein Spieler war er, glaube ich, nicht. Großzügig war er, er
gab mir reichlich Trinkgeld. Obwohl ...« Sie zögerte. Wollte sie
nicht mehr preisgeben vor uns? »Ich glaube«, fuhr sie fort, »dass
er ein Mensch ohne Angstgefühle war. Mein jüngster Sohn war
in Bosnien. Friedensmission. Er hatte Angst vor den serbischen
Heckenschützen. Ich wäre beunruhigt gewesen, wenn es anders
gewesen wäre. Er ist ein tüchtiger Bergsteiger, sehr bedächtig.
Natürlich ist es Angst, die ihn zu dieser Vorsicht treibt, ganz nor-
male Angst. Ihr Onkel war, was das anging, außergewöhnlich.«
Sie sah in ihre fast leere Tasse, die Reste mechanisch umrührend.
Ihre eine Gesichtshäl%e lag im Schatten, die andere zeichnete
sich scharf im klaren Spätsommerlicht ab, das die Spuren des
Alters enthüllte.

»Ich habe hier noch einen seltsamen Brief aus dem Jahre 1993.
Ein älterer Mellenscher Vetter schreibt da an meinen ältesten
Bruder: Soweit mir bekannt, wurde Dein Onkel von der SS zum
Verkauf von Schmelze gezwungen. Er sträubte sich, solange es ging,
und wurde dann von der SS mit dem Tode bedroht, falls er sich noch
länger sträube. Er sollte im Austausch für Schmelze ein Gut in der
besetzten Tschechei erhalten. Man wollte ihm das Tauschobjekt
zeigen, und zwei SS-Leute verabredeten mit ihm eine Besichtigung.
Ob bei der ersten Fahrt oder einer zweiten, weiß ich nicht mehr,
nur daß alle wußten, er sei bei einer Wanderung im Gebirge in
einen Abgrund gestürzt worden. Was halten Sie davon?« »Muss
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das sein, dass du hier diesen haarsträubenden Unsinn zum Besten
gibst«, sagte Nora verärgert. Frau Tiefenbachler lachte. »Klingt
so, als läge das Ötztal in der Tschechei. Nein, von einer verdeck-
ten Operation kann man wohl wirklich nicht sprechen. Damals
galten die meistens irgendwelchen herausgehobenen Personen,
die man nicht einfach ins KZ stecken konnte oder wollte. Der
Absturz der Maschine, die Fritz Todt Anfang 1942 aus dem Füh-
rerhauptquartier nach Berlin bringen sollte, war vermutlich so
ein Fall. Ihr Onkel war Gutsbesitzer. Ob man in seinem Fall so
einen Aufwand getrieben hätte? Dann hätten wir unweigerlich
irgendwann davon Wind bekommen, denn ganz ohne Hütten-
kontakt und ortskundige Führer kommt man dort oben nicht
zurecht. Und schließlich, man fand Ihren Onkel sitzend, die
Füße, wie gesagt, mit Zeitungspapier umwickelt im Rucksack
steckend. Hätte man es nötig gehabt, einen solchen Selbstmord
vorzutäuschen? Ein Unfall, Tod infolge eines Absturzes, das wäre
im Zweifelsfall einfacher gewesen.« »Und das ist verbürgt, dass
man ihn sitzend fand?« »Eindeutig. Eine Gruppe von Studenten,
die von der Wildspitze kam, fand ihn abseits von den üblichen
Touren. Sie hatten das Joch mit dem Glas abgesucht, weil sie
wissen wollten, wodurch die schwarzen Vögel angelockt wurden,
die dort immer wieder hin%ogen.« Wir lauschten dem Getöse der
Launer Ache. Nur wenn man sehr genau hinhörte, konnte man
davon das san&e Säuseln der nahen Büsche unterscheiden, über
die der Wind leise hinweg strich. Frau Tiefenbachler erhob sich.
»Ich muss jetzt dringend in den Laden, meinen Sohn ablösen.«


