Das Loch

Die Pension lag auf der anderen Seite des Gletscherbachs, nur
einen Steinwurf von der Straf3e entfernt. Ihre Erbauer hatten sie
bis zum duflersten Rand der Klippe tiber dem Bach vorgescho-
ben. Damals war der Blick hinauf ins Tal noch offen gewesen.
Jetzt versperrte ihn eine Gruppe von Hotels, teilweise klobige
Blockhausbauten, Jumbochalets, wie sie ein himischer Beobach-
ter einmal genannt hat. Auch die Talstation des Sessellifts, deren
Seile das Bild des talabwirts liegenden Dorfes zerschnitten, war
ein Tribut an den Geist der Naturverwertung. Ubrig geblieben aus
einer Zeit, als Bergtouren noch ein Privileg von Studenten und
englischen Sonderlingen waren, leuchtete das zierliche Gasthaus
in einem schébigen Ocker.

Wir lielen das Auto an der Strafe stehen und nahmen den
Fufiweg hinunter zum Bach, iiber die hélzerne Briicke und auf
der anderen Seite steil hinauf bis auf die Klippe. In unserem stad-
tischen Aufzug passten wir nicht zu den Wanderern, die vor dem
Schindelhaus ihre Waden in die Septembersonne streckten, die
Socken bis zum Kndchel hinuntergekrempelt. Die Wirtin zoger-
te einige Sekunden, als wir nach einem Zimmer fragten. Eine
schmale, noch junge Frau. Sie wirkte verhdrmt. »Gut, ich zeige
TIhnen eins, sagte sie. Sie hatte es aufgegeben, den Kunden et-
was vorzumachen. Wozu licheln? Das kostet so viel Kraft, ist so
vergeblich. Gucken Sie sich doch das Haus an. Hier ist nie etwas
erneuert worden. Musste ja auch nicht. Alles holzgetifelt. Kein

Anstrich notig. Aber wie verblichen und schmierig alles ist und



so verrduchert vom Pfeifentabak. Fassen Sie blof3 das Treppen-
gelander nicht an. Sie huschte in die Kammer tiber der Haustiir,
von wo das Gemurmel der Bier trinkenden Wanderer aufstieg,
stof3weise von Gelachter durchbrochen. Doppelbett. Rechts und
links ein Nachttisch. Rotweif karierte Vorhdnge an den kleinen
Fenstern, durch die man auf die das Tal abriegelnden Hotelbau-
ten sah. Das war bestimmt nicht das Zimmer, in dem Christian
Otto seine letzten Nichte verbracht hatte. Aber in so einem Bett
wird er gelegen haben, in einer der Kammern weiter hinten im
Haus. Die Dielen werden genauso unter seinen Fiiflen gedchzt
haben, wenn er nachts auf das Ortchen im Flur ging. Nur die
beiden Duschen im Gang gab es damals sicher noch nicht. Dafiir
stand auf der Kammer eine Waschschiissel und ein Krug Wasser,
jeden Tag frisch gefiillt, die taten es auch. Was es denn koste.
Wieder dieses Zogern. Sie nehmen es ja doch nicht. Also gleich
einen Preis nennen, der sie abschreckt. »840 Schilling«, sagte
sie endlich, den Kopf senkend, wie um einen Angriff abzuweh-
ren. Erst jetzt bemerkte ich, wie schmuddelig und abgewetzt ihr
Schiirzenkleid war. Nora sah an mir vorbei. »Wir gucken uns
noch etwas um und geben dann Bescheid, log ich. Das Gesicht
der Wirtin zeigte keine Reaktion. Klar, dass die zu feige sind,
gerade heraus zu sagen, wie himmelweit die Pension von ihren
Anspriichen entfernt ist.

»Da ist noch etwas«, versuchte ich von der Peinlichkeit mei-
ner Liige abzulenken. »In den vierziger Jahren hat die Familie
Merlinger das Haus gefiihrt. Lebt von denen noch einer hier am
Ort?« Aha, die wollten gar kein Zimmer. Die suchen jemanden.
Aber was geht’s mich an. »Gehens nur da rauf zur Tiefenbachle-
rin. Sie ist die Tochter vom alten Merlinger.« Sie zeigte auf einen
zweistockigen Neubau wenige Schritte weiter oberhalb. »Haus

Tiefenbachler« stand in schlichten schwarzen Lettern auf der



weif3 getiinchten Wand neben dem Balkon. Links von der Haus-
tiir durchbrach ein Vorbau die Symmetrie, einem Laden Platz
schaffend, wie die iiber dem Fenster angebrachte Leuchtschrift
»Souvenirs« verriet.

Die Haustiir war verschlossen. Im Laden hatte ein junges Par-
chen in Bergstiefeln gerade eine Hand voll Tomaten und zwei
Ansichtskarten an der Kasse platziert. Dann waren wir an der
Reihe. »Sie wiinschen?« Zwei hellblaue Augen musterten uns.
Anfang siebzig musste sie sein. Ob sie noch ein Zimmer fiir uns
hitte. Ja, das Apartment unterm Dach sei noch frei. »Es wird
Ihnen gefallen! Aber schauen Sie es sich ruhig erst einmal an!«
Aus einer Schublade fischte sie den Schliissel. »Darf ich nach
Threm Namen fragen?« Sie wusste bereits, dass wir blieben. »Von
Mellen«, antwortete ich. Die hellblauen Augen verengten sich.
»Ich war mir sicher, dass Sie eines Tages kommen werden, einer
von Thnen. Aber es hat lange gedauert.« Der Widerschein der
schrig stehenden Sonne lag auf ihrem grauschwarzen, in der Mitte
gescheitelten Haar, das im Nacken zu einem festen Knoten ge-
bunden war. Einen Augenblick presste sie die Lippen aufeinan-
der. Dann beherrschte sie sich wieder. »Sie konnen sich also an
meinen Onkel erinnern?«, sagte ich in das Schweigen. »So einen
Mann vergisst man nicht. Zwei Meter war er grofy.« Ein Bild
aus meinen Kindheitstagen schob sich vor mein inneres Auge,
das iibergrofle Fahrrad mit der wuchtigen Drei-Gangschaltung
im Tretlager. »Eine Sonderanfertigungc, erkldrte meine Mutter
dem Achtjahrigen, als ich, gerade angekommen nach der Flucht
aus Nordbohmen, das verstaubte Vehikel in der Waschkiiche des
grofelterlichen Hauses im Odenwald entdeckte. »Damit fuhr er
tibernacht von hier nach Wiirzburg oder Freiburg, quer durch
Deutschland. Der Tag war ihm zu schade fiir solche Gewalt-

touren.« In ihrer Stimme hatte etwas wie Bewunderung mitge-
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schwungen, die belebende Vergegenwirtigung mannlicher Kraft.
Seitdem war mir der Onkel ein Mysterium, das mich nicht mehr
loslassen sollte.

»Wie war er sonst? Wie ging er mit Thnen um? Sie miissen
damals noch sehr jung gewesen sein, er war neunundvierzig.«
Sie lachte zum ersten Mal. »Fiinfzehn war ich. Es waren gera-
de Osterferien. Ich musste aushelfen zuhause. Er saf§ immer am
selben Platz im Schankraum, am Fenster, mit dem Blick auf die
Talleitspitze. Ich bediente, brachte das Friihstiick, das Abend-
brot, fragte nach seinen Wiinschen. Er beachtete mich kaum, war
miirrisch, zugeknopft.« »Das wundert mich«, unterbrach ich sie.
»In meiner Familie wurde er als besonders zugénglicher Mensch
beschrieben, der mit anderen schnell ins Gesprach kam.« Sie
schiittelte energisch den Kopf. Die dunklen Ringe unter den hell-
blauen Augen gaben jhrem Blick etwas Beunruhigendes. »Davon
war ihm nichts anzumerken. Er hatte zu niemandem Kontakt.
Unser Haus war voll damals. Die Menschen waren ungeheuer
lebenshungrig. Sie kamen aus Berlin, Breslau, Hamburg. Es war
diese kurze Waffenruhe rings um Deutschlands Grenzen. Die
Tschechoslowakei war zerschlagen, Polen besetzt, Frankreich be-
setzt. Gegen Stalin hatte man sich durch den Nichtangriffspakt
abgesichert. Vom Luftkrieg gegen England sprach man kaum
noch. Er wurde nur noch mit halber Kraft gefiihrt ...« Wenn ich
sie jetzt nicht bremste, wiirde sie uns noch den ganzen Krieg er-
zahlen. »Dass deutsche Truppen auf dem Balkan, in Griechenland
und Nordafrika kimpften, das war so weit weg, das interessierte
kaum. Die Menschen glaubten, es sei nun vorbei mit dem Blut-
vergiefien.« »Das ist ja hoch interessant«, schnitt ich ihr das Wort
ab. »Mir war gar nicht bewusst, dass man damals meinte, der
Krieg sei zu Ende.« »Ich habe es miterlebt. Deswegen ist es mir

so gegenwartig, dieser Lebenshunger, diese Ausgelassenheit, diese
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Weingelage. Nur der Baron blieb davon unberiihrt. Er wollte mit
diesen Leuten nichts zu tun haben. Wenn sie abends nach ihren
Skitouren anfingen zu feiern, zog er sich auf sein Zimmer zuriick.
Es war bestimmt kein Hochmut. Er wollte einfach fiir sich sein.
Er studierte stundenlang seine Tourenkarten, sah zwischendurch
lange vor sich hin, wie einer, der etwas mit sich herumtrégt. Nur
meinen Vater stief8 er nicht zuriick. Thm horte er geduldig zu,
wenn der ihn aufzumuntern versuchte. Dann hellte sich seine
diistere Miene manchmal einen Augenblick lang auf.« An der
Kasse drangten inzwischen Kunden nach. Der vorderste, oliv-
griine Kniestriitmpfe, Bundhosen, wei8haarig, klopfte mit seinem
Wanderstock ungnidig an die Ladentheke. »Ich hofte, wir konnen
das Gesprich spater fortsetzen.« »Das sollten wir auf jeden Fall.
Gehen Sie ruhig durch die Stahltiir da hinten. Dann sind Sie im
Treppenhaus. Zweiter Stock, Nr. 2.«

Das gerdumige Apartment am Ende der mit massiver Eiche
belegten Betontreppe roch nach frischem Holz. Es gefiel mir,
trotz des Teppichbodens, den Nora mit einem Naseriimpfen
kommentierte. Der Blick ging auf die Almwiesen der nérdlichen
Talseite. An das Rauschen des Gletscherbachs mitsamt dem Ge-
polter, wenn ein groflerer Granitbrocken von Klippe zu Klippe
fiel, wiirden wir uns gewohnen. Ich dachte an Lotte und Phil, die
wir unter der Obhut von Frau Hollinder zuriickgelassen hatten.
»So spricht doch keine Pensionswirtin. Und warum hat sie die-
se Geschichte so prasent? Seitdem sind mehr als fiinfzig Jahre
vergangen. Irgendetwas stimmt da nicht.« Noras Instinkt. Wir
beschlossen, das Apartment zu nehmen.

Als wir wieder den Laden betraten, fanden wir sie allein vor.
Ich nahm den Faden wieder auf. »Hat ihn denn niemand gewarnt,
dass Schnee angesagt sei, als er damals von der Breslauer Hiitte

aufbrach?« »Es gab keinen Anlass fiir eine Schneewarnung. Es
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herrschte bestes Tourenwetter. Die Strecke war gespurt. Aufier-
dem gab es Wegmarken. Als er gegen Mittag losfuhr, hatte er
geniigend Zeit, um heil bis zur Vernagt-Hiitte zu kommen. Fiir
einen geiibten Skildufer, wie er es war, bestand tiberhaupt kein
Problem. Erst am néchsten Morgen begann es zu schneien. Und
das hat dann die Suche sehr erschwert.« Allem, was ich wusste,
lief ihr Bericht zuwider. »Von meiner Mutter weifS ich, dass er in
einen Schneesturm geraten ist, sich hinsetzen musste, eingeschla-
fen ist und erfror. Als man ihn im Sommer fand, steckten seine
Fiile im Rucksack, mit Zeitungspapier umwickelt.« »Das mit dem
Rucksack stimmt. Und mit dem Zeitungspapier. Aber wer nimmt
solche Mengen Zeitungspapier mit auf eine Skitour? Vor Kindern
redet man nicht gern iiber ... Selbstmord. Wenigstens damals war
das so«, fligte sie hinzu, als sie Noras Blick bemerkte. »Wenige
Tage, bevor er zum letzten Mal lebend gesehen wurde, hat ihn
Peter Seiler, einer unserer Bergfiihrer, bei seinem ersten Versuch
ertappt. Der Peter kam gerade mit einer Gruppe Skiwanderer vom
Hochjoch herunter. Er hatte es eilig, es ddimmerte. Bergfiihrer
haben wachsame Augen. Der stindigen Lawinengefahr wegen
achten sie auf kleinste Veranderungen im Schnee. So entging ihm
auch nicht die Bewegung am Bachgrund. Vielleicht war es auch
das Gerdusch, das er wahrnahm, das dumpfe Gerdusch, wenn
ein Eispickel auf festgefrorenen Schnee trifft, oder das hellere,
wenn Eis splittert. Durch das Glas erkannte er eine grofie, schwere
Gestalt, die mit einem Pickel auf das meterdicke Eis einhieb. Der
Mann grub offenbar ein Loch. Peter ist nunter zu ihm, erkannte
den Baron, schiss ihn, mit Verlaub, zusammen und befahl ihm
mitzukommen. Unten im Dorf tibergab er ihn meinem Vater und
trug ihm auf, den Lebensmiiden zur Vernunft zu bringen.« Sie
schluckte. Inzwischen hatten sich ein paar neue Kunden eingefun-

den. Sie schien nicht undankbar fiir diese Ablenkung. Ich drehte
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mich zum Schaufenster um und blickte in Richtung der Pension
Oberlaun, wo er seinen Entschluss gefasst haben musste. Aber
ich sah nichts. Mein Kopf war leer. Nora tat so, als interessiere
sie sich fiir das Drehgestell mit den Ansichtskarten. »Wir miissen

Frau Holldnder anrufenc, sagte sie irgendwann.

Die im Talgrund grasenden Hafflinger gldnzten in der Morgen-
sonne, als wir zu den Rofenhéfen hinaufzogen. Frau Tiefenbach-
ler hatte Bedenken geduflert. Fiir Ungetibte sei es ein bisschen
viel, gleich am ersten Tag zur Breslauer Hiitte aufzusteigen. Frau
Hollénder hatte Beruhigendes gedrahtet. Lotte und Phil seien
putzmunter. Hinter den Erlenbiischen an beiden Ufern des Baches
stieg Nebel auf, silbern flimmernd in dem klaren Morgenlicht.
Ein Bild des Friedens. Warum wollten wir, mussten wir, mussten
Menschen dort hinauf? Um Zwiesprache zu halten - mit sich
selbst? Wir gingen schweigend, jeder fiir sich in das Rétsel ver-
tieft, das uns Christian Otto aufgab. Noch fiinf Tage vor seinem
Verschwinden hatte er seinem Vater geschrieben - das Biindel
der vom Grofvater gesammelten Papiere hatte ich mitgebracht
und am vorigen Abend noch einmal durchgesehen. Laun, den
18.4.1941 Lieber Papa! Deinen Brief vom 13.4.41 habe ich dankend
erhalten. Er war iibrigens mit einer 8 Pf-Marke frankiert, ohne dafs
Nachporto erhoben worden wire. Deine Sorge um meine Person
in Ehren, die Berge habe ich zwei Winter lang »vermieden«, aber
nut, weil ich geschdftehalber nicht dazu kam. Im Winter 38/39
war ja noch die Sache mit der Schorfheide, und im Winter 39/40
war in Neuperstein noch zuviel los. Im Ubrigen kann man wohl
kaum die Vorsicht noch weiter treiben als ich. Obgleich Laun ca.
1900 m hoch liegt, ist hier mit dem Schnee nicht mehr viel los. Man
muf$ die Schneeschuhe immer erst tragen, oft kilometerweit. Ich

werde wahrscheinlich schon in den ndchsten Tagen auf eine von
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den Hiitten gehen, wahrscheinlich auf die Vernagt-Hiitte (2766 m).
Dort oben ist wenigstens noch Winter, und man kann eine Menge
Touren machen. Je nachdem was ich von Perstein fiir Nachrichten
bekomme, will ich versuchen, von hier aus, d.h. Ende April bzw.
Anfang Mai, erst noch mal fiir ein paar Tage nach Kdswasser zu
kommen. Mein letzter Besuch war gar zu kurz, und eine Menge Sa-
chen konnte nicht erledigt werden. Hilda schreibt, dafs eine Bewer-
berin aus Wiesloch fiir die Nachfolge von Frieda in Frage kommit,
sie scheint ihr gefallen zu haben. Sie konne am 1.5. kommen. Bis
dahin wird und muf8 Frieda bleiben, da sie gar nicht berechtigt ist,
am 15.4. zu gehen. Ich habe ihr das ja auch noch gesagt, als ich
jetzt dort war. - Uber Nannchens Weigerung, der Marie Platz zu
machen, hat mir Hilda berichtet. Zu verwundern war das nicht.
Es ist in das Elfnersche Haus eine ganze Menge Geld hineingesteckt
worden, bevor die Ehrhards dort einzogen. Dafiir und auflerdem
noch 36 a Land zahlen sie 18 M monatlich. Kein Wunder, wenn
sie dort bleiben wollen. Aber das geht nun einmal nicht. Mach bitte
keinerlei Zugestdindnisse. Niheres dann bei meiner Ankunft. Mit
freundlichen Griifsen Christian Otto. Kein Wort, keine Andeutung
von einer Pein, die ihn gehindert hitte weiterzuleben. Hief8 wei-
terleben seinen Mitmenschen in die Augen sehen zu kénnen?
Sich fiir wert zu erachten, von ihnen geachtet zu werden? Das
Gewissen ist die innere Ehre. Als erste brach Nora das Schweigen.
»Wegen der grofSen Dunkelziffer«, sagte sie iibergangslos, »kennt
man nicht einmal den ungefahren Prozentsatz. Aber vermutlich
ist die Zahl derer, die freiwillig aus dem Leben scheiden, ohne
ein Wort der Erkldrung zu hinterlassen, sehr grofi. Einige wollen
sich an ihren Angehoérigen richen, die sich nun ihr Leben lang
schuldig fithlen sollen. Andere schamen sich einer Tat, derent-
wegen sie vielleicht noch nicht einmal strafgesetzlich belangbar

wiren, buchstablich zu Tode. Einzig ihr Gewissen ist die Instanz,
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die sie verurteilt. Meistens sind sie nicht mehr katholisch genug,
um sich durch die Mitwisserschaft eines Priesters zu entlasten.«
»Die gleiche Ursache«, wandte ich ein, »kann also ganz verschie-
dene Wirkungen haben.« »Natiirlich«, sagte sie, »aber wir haben
hier eine Wirkung, einen Selbstmord, und suchen die Ursache.«
»Gehen wir doch systematisch vor«, schlug ich vor. »Das erste
Motiv, die Rache an den Angehorigen, konnen wir ausschlie-
3en. Er war nicht verheiratet, hatte keine Kinder. Es gab - auch
im Hintergrund - keine Frau, die auf ihn wartete. Jedenfalls ist
dariiber nichts bekannt. Zu Ludolf, dem &lteren Bruder, war das
Verhiltnis pragmatisch bis kiihl. Die wichtigste Bezugsperson war
seine Mutter. Die war seit vier Jahren tot. Es blieb der Vater. Du
hast die letzten beiden Briefe an den Vater gelesen. Kein Schim-
mer eines Affekts, einer Krankung, die den Verstand ausschaltet
und den Betroffenen wie ein Stiick Wild dem Abgrund zutreibt.
Seltsamerweise ist auch von Herzlichkeit keine Spur, nicht einmal
von Respekt. Er schreibt im Ton eines Konzernchefs an seinen
Filialleiter. Soweit seine Macht reicht, sollen alle nach seiner Pfeife
tanzen.« Neuperstein, den 13. April 1941 Lieber Papa! Diesmal
war mein Aufenthalt doch reichlich kurz, ich habe sogar vergessen,
mich im Fremdenbuch einzutragen. Euer Hauptproblem ist nun die
Nachfolge von Frieda, das ich leider wegen der Kiirze der Zeit nicht
vollig l6sen konnte. Wie ja schon gesagt, Frieda wenigstens habe ich
klar gemacht, dass sie ausgerechnet am 15. nicht verlangen kann
entlassen zu werden, sondern dass sie, wenn Ihr es wiinscht, bis zum
30.4. bleiben mufS. Dann, wie ich schon sagte, sind die Pfahls, die
ich beide gesprochen habe, bereit, das Elfnersche Haus, sobald es frei
wird, zu beziehen. An Bedingungen habe ich ihnen vorgeschlagen,
sie haben das Haus mit Garten- und Ackerland (36 a), also wie es
die Ehrhards gehabt haben, aufSerdem zahlst Du der Marie 20 RM

monatlich, dafiir muf§ Marie Dein Haus komplett versehen. Das
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wire also eine Regelung ungefihr zu den bisherigen finanziellen
Bedingungen, nur dass Marie natiirlich eine ganz andere Sache
wire als Frieda oder dergleichen. Ferner hdtte man dann noch das
Mddchenzimmer zu seiner Verfiigung, es sei denn, daf§ man Wert
darauf legt, dafs dort jemand schlift, damit Du nachts nicht allein
bist. Im Ubrigen werde ich mit den Pfahls natiirlich einen schrift-
lichen Vertrag machen, indem ich durch entsprechende Klauseln
dafiir sorgen werde, daf$ die Sache so lduft, wie man es haben will.
Mit freundlichen GriifSen Christian Otto.

Die elegant geschwungene Hingebriicke trug uns iiber das
zur Schlucht verengte Tal hiniiber zu den Rofenhdfen, die, an-
scheinend fett geworden durch européische Agrarsubventionen,
kraftig in das Bewirtungs- und Beherbergungswesen investiert
hatten. War ihnen der unerwartete Geldsegen des europdischen
Friedens nicht zu gonnen? Gewiss, wenn da nicht — oft noch sche-
menhaft - die unbezahlten Rechnungen der Natur auftauchten.
»Das Bild des Konzernchefs trifft auf deinen Onkel nicht zu,
widersprach Nora. »Der Konzernchef hat sich hoch geboxt. In
seiner Umgebung wartet man nur darauf, dass er einen Fehler
macht. Selbst der Filialleiter konnte einer derjenigen sein, die
ihn ersetzen wollen. Uber sich hat er den Aufsichtsrat, der ihn
vorzeitig ablosen wird, wenn er keine passablen Ergebnisse pra-
sentiert. Wenn der Filialleiter Mist baut, darf das nicht auf den
Konzernchef zuriickfallen. Er wird dem Filialleiter also nicht
sagen, was er im Einzelnen zu tun hat, sondern an seine Eigen-
verantwortung appellieren. Ein solches System aus Wettbewerb
und Missgunst war deinem Onkel ganz unbekannt. Er hat sich
nicht hochdienen miissen. Er wurde als Herr geboren und be-
handelte seine Umgebung so, als konne er von ihr Gehorsam
erwarten, selbst von seinem Vater, der mit seinem Giitchen im

Odenwald in seinen Augen nur der Verwalter eines Vorwerks
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ist.« »Na weifdt du: Als Herr geboren!«, sagte ich. »Er ist in einem
schlichten preuflischen Beamtenhaushalt aufgewachsen. Woher
sollte er diese Herrenalliiren haben?«

An der Talstation der Materialseilbahn zur Vernagt-Hiitte
hatten wir den bequemen Weg iiber die Almwiesen entlang der
Rofenache verlassen und folgten nun den Serpentinen, auf denen
einst Maultiere hinaufschafften, was man oben brauchte. Finzeln
stehende Tannen filterten mit ihren Zweigen das vormittéagliche
Licht. »Man darf das nicht so mechanisch sehen, erklirte Nora.
Thr Atem ging horbar. »Sohn eines Beamten, also sieht er die Welt
mit den Augen eines Beamten. Kinder wihlen manchmal ein
vollig anderes Bezugssystem als das ihres Vaters. Vor allem dann,
wenn Verhalten und Erziehungsgrundsitze des Vaters auseinan-
der klaffen. Schrieb nicht dein Vater in seinen Kindheitserinne-
rungen, wie ungliicklich seine Mutter iiber die taglichen kleinen
Mogeleien des Vaters gewesen sei, seine Nachgiebigkeit am fal-
schen Platz, seinen Mangel an Konsequenz? Die stillen Vorwiirfe
der Mutter und die fruchtlosen Versuche des Vaters, sie durch
harmlose Scherze zu entkriften, beherrschten die Stimmung.
Dein Vater fand es bedriickend. Er litt. Christian Otto, Mamas
Liebling, hat sich auf die Seite der Mutter geschlagen. Innerlich
wird er dem Vater mehr und mehr den Respekt entzogen haben,
auch wenn er duf8erlich vielleicht den Schein wahrte.« Vor allem
aber lag es daran, dass mein Vater wohl nie den Versuch gemacht hat,
seiner Frau energisch zu begegnen, sondern er suchte sie mit kleinen
Unaufrichtigkeiten zu beschwichtigen - Unaufrichtigkeit war aber fiir
meine Mutter das Unertriglichste von allem. Es war, wie ich heute zu
wissen glaube, fiir ihr im Grunde sehr liebevolles und sehr liebesbe-
diirftiges Herz eine grofSe Enttiduschung, einem Mann verbunden zu
sein, der nachgab, wo es sie nach Festigkeit verlangte.

Der Baumbestand war lichter geworden. Bald saumte nur noch
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Strauchwerk unseren Weg. Oberhalb von uns war die Vernagt-
Hiitte zu erkennen, ein unscheinbarer Bau inmitten eines schmut-
zig braunen Schotterhangs. Ein breites Schotterfeld auch links des
Pfades, wie von einem Riesen-Bulldozer lieblos hingeschoben.
Die weichen Hiigelketten des Odenwaldes, in der Kindheit ge-
pragter Maf3stab landschaftlicher Schonheit, legten sich wie eine
Folie iber den Anblick und fillten ein Urteil. Ich sagte: »Gut.
Aber das erklart immer noch nicht seine Herrenalliiren.« Sie
blieb stehen, um mich auf die fufthohen, von kleinen hellgelben
Glockchen besetzten Bliitenkolben wenige Meter Hang aufwirts
hinzuweisen. Sie sagte: »Die Ferien hat man auf den Giitern des
Grofivaters verbracht, in Schmelze und Misdroy. So hast du es
dargestellt. Wie alt wird er gewesen sein, als sein GrofSvater starb?«
Ich sagte: »Warte, 92 ist er geboren, sein Grof3vater starb 1900,
also war er gerade mal acht.« Sie sagte: »Er wird also noch erlebt
haben, mit welchem Respekt man dem Groflvater begegnete.
Uberall konnte er héren: Moin, Herr Hauptmann! Jawoll, Herr
Hauptmann! Und noch lange nach dessen Tod konnte er horen,
wie die Leute voller Bewunderung aufzéhlten, was der Grof3va-
ter alles gebaut hat: die Kirche, den Kuhstall, den Speicher, die
Lindenalleen in Schmelze, die Villa in Misdroy, das Gutshaus in
Balflin. Noch nach dem Fall der Mauer wurde in Schmelze in
diesem andéchtigen Ton von ihm gesprochen. Erinnre dich an
Frau Miiller! Den Grofivater anstelle des wankelmiitigen Vaters
zum Vorbild zu wéhlen und sich in den Kopf zu setzen, ebenfalls
Gutsherr zu werden, war keineswegs ausgeschlossen.« Ich sagte:
»Klingt logisch. Nur bestand gar keine reale Grundlage fiir die
Verwirklichung solcher kindlichen Traume.«

Wenige Schritte oberhalb von uns gabelte sich der Weg. Nach
links ging es iiber einen lebhaften Bach zur Vernagt-Hiitte. Ge-

radeaus fiihrte ein undeutlich markierter Pfad zum Brochkogel-
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joch. Von unserem Standort war davon nur braunschwarz aus
dem Schnee ragender Fels zu erkennen. Dort hatte man ihn am
8. Juli 1941 gefunden, sechzehn Tage nach Hitlers Angriff auf
die Sowjetunion. Obwohl er die Vorbereitungen registriert hat-
te, scheint er den Wahnwitz nicht geahnt zu haben. Er war sein
eigener Stratege. Neuperstein, den 7. Januar 1941 Sehr verehrte
gnddige Frau! Wenn auch wieder mit grofSer Verspdtung, mdichte
ich Ihnen heute fiir Ihre Briefe vom 8.12.40 und 1.1.41 und das
Buch (Waldemar Bonsels) danken. Von IThrem Frdulein Tochter
hatte ich auch eine Briefkarte. Sie schrieb, in Koblenz wiirden eine
Menge neue Luftschutzrdume gebaut, »man scheint noch eine letzte
verzweifelte Gegenwehr zu erwarten«. Friulein Strube hatte aller-
dings schon immer eine gute politische Gesinnung. Ich meinerseits
habe mehr den Eindruck, als ob es jetzt der Achse nicht besonders
gut geht. Fraglos beherrschen die Englinder das Mittelmeer, sodafs
die Italiener auf dem Wasserwege keine Hilfe nach Afrika schicken
konnen, wo sie sich dauernd heroisch zurtickziehen. Hier sollen ja
wohl die deutschen Flieger helfen. Ob es ihnen gelingt, erscheint
fraglich. Ubrigens werden iiberall immer mehr Mannschaften aus-
gehoben, sodafs man annehmen mufs, daf8 damit eine gréfSere Sache
geplant ist. Die Invasion nach England, von der im vorigen Jahr
so viel geredet wurde, diirfte sehr schwierig sein. Moglicherweise
plant man zundchst die Besetzung der Pyrenden-Halbinsel und die
Eroberung Gibraltars vom Lande aus. Dann miifSte allerdings, von
allem anderen abgesehen, dieses groffe Land auch noch erndghrt
werden, was z. Zt. von der Gegenseite aus stattfindet. Ich glaube
nicht, dass z. Zt. noch die Zeit fiir Deutschland arbeitet. Je linger
sich die Englinder halten, umso besser wird ihre Lage. Mit besten
Empfehlungen und guten Wiinschen fiir ein gliickliches und er-
folgreiches neues Jahr Ihr aufrichtig ergebener Chr. Otto v. Mellen.

Ich sagte: »Schmelze hatte mein Urgrofivater Moritz Hermann
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noch zu Lebzeiten seinem zweitiltesten Sohn Egon iibergeben
und ebenso wie im Falle Bal3ins testamentarisch verfiigt, das
Gut in der weiteren Erbfolge dem Mellenschen Mannesstamm zu
erhalten.« »Mannesstammye, sagte sie. »Als waren wir in Afrika.
In was fiir eine Familie bin ich blof3 geraten.« Ihr Lachen erfiillte
die klare Spatsommerluft. Ich sagte: »So steht es im Testament.
Damals dachte man eben so. Aber ich bin noch nicht fertig. Von
den Enkeln des Urgrof3vaters lebten 1910 nur noch drei, Ridi-
ger, Sohn von Felix, der als dltester Sohn des Urgrof3vaters das
Stammgut Balflin geerbt hatte, und die beiden Beamtenscéhne,
mein Vater und Christian Otto. Zu diesem Zeitpunkt scheint klar
gewesen zu sein, dass neben Riidiger als dem natiirlichen Erben
von Bal3in mein Vater einmal den kinderlosen Onkel Egon beer-
ben und damit Herr auf Schmelze wiirde. Denn mein Vater, der
gerade Abitur und einjahrigen Militérdienst hinter sich hatte, be-
gann damals — wahrscheinlich ganz gegen seine Neigungen - eine
landwirtschaftliche Lehre. Dass Christian Otto einmal Gutsherr
wiirde, konnte man zu diesem Zeitpunkt nicht vorhersehen.«
An der Gabelung waren wir nach rechts abgebogen, in Rich-
tung Breslauer Hiitte. Der Seufertweg schwang weit hinaus, eine
gewaltige vorzeitliche Mure umrundend. Schiitteres Strauchwerk
bedeckte den Hang. An freien Stellen hatte sich sogar Enzian
angesiedelt. War es dem Wind zu verdanken oder einer Vogelart,
die von dem Blau der Bliite ebenso angezogen wurde wie wir? Mit
schnellen Schritten kam uns ein Wanderer entgegen. Untersetzt
und stimmig, hochroter Kopf, Bundhosen. Das helle Tacktack
des energisch ins Gestein gestofienen Leichtmetallstocks. Wech-
selseitiges Griifen. Kaum fiinf Schritte an uns vorbei, wandte er
sich um. »Wo wollen Sie denn heute noch hin?« Viterlich streng
schaute er zu uns herauf. Gutmiitiges Gesicht. Konnte Lehrer

sein. Oder leitender Beamter in einem Arbeitsamt. »Zur Bres-
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lauer Hiitte und dann noch ins Dorf hinunter? Da sind Sie aber
spdt dran. Wohl etwas unerfahren?« Als wir gestanden, dass das
unsere erste Tour sei, wiegte er bedenklich den Kopf. »Halten Sie
sich nirgendwo auf und Tempo!« Sagte es und hob die Hand zum
Grufl. Das energische Tacktack entfernte sich rasch. In der Tat
hatte die Sonne ihren hochsten Stand schon iiberschritten. Aber
die Wetterlage schien stabil. Kein Grund also zur Unruhe. Mit
dem von einem genervten New Yorker Passanten aufgeschnapp-
ten Ausruf Speed up, buddy, it'’s New York City! legten wir auf dem
flacher gewordenen Pfad einen Zahn zu. Sie sagte: »Es mag ja so
gewesen sein, dass Christian Otto sich keine Hoffnung machen
konnte, eines der Giiter seines Grof3vaters zu erben. Aber hatte er
nicht Landwirtschaft studiert? Er fithrte doch den Titel Diplom-
Landwirt. Das heif3t, er beschaftigte sich viel systematischer mit
Landwirtschaft als sein dlterer Bruder, der nur eine Lehre gemacht
hatte.« Ich sagte: »Du bringst mich auf etwas anderes. Die Mel-
lens hatten im neuen Kaiserreich so wie viele andere markische
und pommersche Landadelsfamilien damit begonnen, jahrlich
einen Familientag abzuhalten. Das Sagen hatten hier natiirlich
die ménnlichen Vettern und unter diesen die gutsbesitzenden.
Das waren nicht wenige. Die Ehefrauen und unverheirateten
Cousinen waren durchaus willkommen, aber hauptsachlich des
festlichen Rahmens wegen. « Sie sagte: » Also ganz normale Stam-
mesversammlungen. Wie in Afrika.« Ich sagte: »Man kann es so
sehen. Ein eigentliches Thema hatten diese Familientage nicht.
Man tauschte Jagdgeschichten aus und den iiblichen Familien-
klatsch. Christian Otto war das zu wenig. Er horte von miserabel
gefiihrten, tiberschuldeten Gutsbetrieben, von verarmten Fami-
lien, die nicht in der Lage waren, die Ausbildung ihrer S6hne zu
finanzieren. Er war ein Rebell. Wozu brauchte man einen Fa-

milientag, wenn man sich nicht solcher Probleme annahm? Er
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forderte einen landwirtschaftlichen Beratungsdienst und einen
Fonds zur Unterstiitzung in Ausbildung befindlicher Vettern.« Sie
sagte: »Rebell und Macho. In biirgerlichen Familien hitte man
auch die Cousinen bedacht, auch damals schon. Dass die Toéch-
ter nichts zu werden brauchten, war offenbar ein tief liegender
Zug bei euch. Siehe deine beiden Schwestern.« Ich weif3, meiner
beiden Schwestern wegen hitte ich ihr widersprechen sollen.
Aber ich schwieg lieber. Wie konnte ich auseinander halten, was
erzieherisches Versaumnis, hauslicher Unfriede oder mangelnde
Begabung war?

Wir hatten die Mure umrundet und waren nach Querung
mehrerer Karrinnen auf ein nur maflig geneigtes, von einzel-
nen Felsbrocken iibersites Plateau gelangt. Der Blick offnete
sich weit in das gegentiiberliegende Niedertal und glitt den Lini-
en des schneebedeckten Similaun entlang. Laun, 22. April 1941
Hochverehrter Herr Oberst! Wie versprochen, erlaube ich mir eine
Ansichtskarte aus der schinen Otztaler Gletscherwelt zu schicken.
Auf dem Similaun war ich vorgestern. Die beriihmte »Similaun-
Abfahrt« habe ich mit einem Bleistiftstrich markiert. Sie beginnt
an einem Punkt in Hohe von 3411 m (die letzten 200 m bis zur
Spitze mufS man zu Fufs gehen, evtl. wenn vereist, mit Eispickel und
Steigeisen) und kann bis zu einer Vertikaldistanz von ca. 900 m
ausgedehnt werden. — Ich bin gliicklich, mich zu der Fahrt hierher
aufgemacht zu haben. Die Arbeit nachher wird dreimal so flott
gehen, iibrigens schickt mir die Verwaltung die wichtigste Post nach.
Mit gehorsamsten Empfehlungen Herrn Oberst und der hochver-
ehrten gnddigen Frau ganz ergebenst Chr. Otto von Mellen. Ich sag-
te: »Die Mellens fanden seinen Auftritt viel versprechend. Eine
jugendliche Hoffnung. Was er forderte, schien verniinftig. Aber
um es zu verwirklichen, hitte man sich gegenseitig Einblick in

die Biicher verschaffen miissen. Die Reicheren hétten nicht ldnger

23



verheimlichen konnen, wie reich sie wirklich waren. Kurzum,
es kam nichts von dem zustande, was er sich vorstellte. Aber er
blieb hartnickig. Sein Ehrgeiz war, den Stamm der Mellens auf
eigene Faust zu retten. Er hatte sich ja die bewundernswerte Auf-
gabe gestellt, regenerierend im besten Sinne des Wortes innerhalb
des Mellenschen Familienverbandes zu wirken und an Mellenschen
Besitz zu retten und zu erhalten, was noch irgend moglich war. Er
radelte die Gliter ab, lief? sich die Biicher zeigen, die Stille, be-
gutachtete Weiden und Acker, entwarf Pline, riet, iiberredete,
stiftete Ehen, arrangierte Adoptionen, wo kein ménnlicher Erbe
vorhanden war.« Gut fiir Gut nahm er sich vor, sagte sich kurz an
und erschien dann eines Tages, ob immer willkommen oder auch
weniger, war ihm dabei ganz egal im Interesse seiner hoheren Idee.
Einige, die das nicht gleich richtig erkannten, gaben ihm wohl auch
den Spitznamen »der Mellenschreck«, was ihn aber nicht weiter an-
focht. So erschien er auch gelegentlich in Rotenbriick und hat sicher
seinen Teil dazu beigetragen, dass der Gedanke meiner Adoption
bei Rudi und Margarethe nach und nach zum Reifen kam, die
dann wihrend meines letzten Kriegsurlaubs am 26. August 1943 in
Stargard abgeschlossen wurde. Sie sagte: »Der reinste Atavismus,
dieses Stammesdenken. Der Stamm war {iber die ménnliche Linie
definiert. Frither konnten sich mannliche Uberlegenheitsrituale
in Stammeskriegen austoben. Jetzt scheint wirtschaftlicher Erfolg,
das schnellere Wachstum des Stammes im Vergleich zu anderen,
an die Stelle des Krieges getreten zu sein.« Ich sagte: »Keineswegs!
Die Stamme konnten gemeinsam wachsen. Man war durch Hei-
raten miteinander verflochten. Man war sich keineswegs feindlich
gesinnt.« » Aber wie war es mit auslandischen Stimmen?«, fragte
sie. »Mit polnischen zum Beispiel. Haben wir in eurem Stammes-
denken nicht die Grundlage der europdischen Kriege, nur etwas

versteckt hinter der verniinftigen Idee der landwirtschaftlichen
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Modernisierung und der Ausbildungsforderung?« »Jetzt gehst
du wirklich zu weit!« »Es ist die mannliche Linie«, beharrte sie.
»Wenn du die mannliche Linie wegdenkst, fallt das ganze System
zusammen. Es gibt dann keinen Platz mehr fiir das méannliche
Uberlegenheitsritual, also auch keinen Krieg.« »Das wird wohl
erst die Zukunft zeigen. Jetzt mochte ich mich erst einmal etwas
ausruhen.« Eine seltsame Miidigkeit hatte mich iiberfallen, das
unwiderstehliche Verlangen, mich augenblicklich hinzulegen und
nur noch zu schlafen. Wunderbar, einem Bediirfnis ohne Zégern
nachzugeben. Als ich aufwachte, trafen sich unsere Blicke. »Du
hast hochstens eine Viertelstunde geschlafen. Bleib ruhig noch
etwas liegen.« Ich richtete mich auf. »Auf, sprach der Fuchs zum
Hasen, horst du nicht die Jiager blasen. Ich habe Hunger. Lasst uns
erst etwas essen!« Nicht weit von uns war ein Steinbau zu erken-
nen. Das konnte nur die Breslauer Hiitte sein. Der Weg miisste
leicht zu schaffen sein. Aber wie wir bald feststellten, zog sich die
Strecke endlos in die Linge, weil eine Mure nach der anderen zu
umrunden war, die sich wie die Falten eines gotischen Gewandes
tiber den Hang geworfen hatten.

Widerstreitende Empfindungen, gekrénkter Familienstolz und
die Sogwirkung, die Noras entlarvender Blick auf die Fundamen-
te meiner Familientradition ausiibte, tobten in meinem Kopf.
Wabhrscheinlich hatte mich das so miide gemacht. Stolz auf meine
Familie zu sein, stand fiir mich aufler Frage. Instinktiv wehrte ich
mich gegen das Eingestdndnis, das Fundament, auf dem dieser
Stolz ruhte, konnte briichig sein. Aber war es nicht in der Tat
briichig? Nicht einer der zahlreichen Wehrmachtsofhiziere unter
den Vettern - ein General, mehrere Oberste, ein Kapitidn zur See
- war gegen Hitler aufgestanden. Nur ein Reichsbankdirektor war
von Goerdeler fiir ein héheres Regierungsamt vorgeschlagen wor-

den. Doch ausgerechnet dieser Vetter galt nichts in der Familie.
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Sollte mir diese Familie wirklich so viel wert sein? Es war Nora,
die das Gespriach wieder aufgriff. »Christian Otto wird ja bald
Ruhe gegeben haben. Denn er erbte wider Erwarten Schmelze.
So war es doch, nicht?« »Ja, Riidiger, der Erbe von Bal3in, war
1915 gefallen. Er hatte, noch bevor er eingezogen wurde, sein
Testament gemacht und dem Grundsatz seines Grofivaters ent-
sprechend verfiigt, dass Balf3in beim Mellenschen Mannesstamm
bleiben sollte. Damit erlangte mein Vater als der élteste lebende
Enkel meines Urgrof3vaters die Anwartschaft auf Balf3in.« »Du
kommst vom Thema ab. Ich fragte dich nach der Ubernahme
Schmelzes durch Christian Otto.« »Ich versuche dir ja gerade zu
erkliaren, wie es dazu kam. Weil nun mein Vater Anwirter auf
Bal3in geworden war, musste er sein geliebtes Schmelze, diese
Idylle am Rande der Schorfheide, hergeben.

Und Haus und Hof und weite LindenstrafSen -
Da ist kein Ort, der nicht erinnern will.
Getollt, getindelt iiber alle MafSen,

Bedringt von Seligkeit, im Trauern still.

Da war’s zuerst, dass Dinge mich besafSen,

Da war's zuerst, dass Schauern mich befiel,
Der Kraniche urzeitliches Trompeten,

Gedenk ich dran, mir ist, ich miisste beten.

Und weit, so weit, und einsam hingebreitet,

Nur Walder, Wiilder, vieler Linien Blau:

Wie hat die Seele endlos mir geweitet

Die grenzenlose, unermessne Schau.

Ich fiihlte friih, dass alles uns entgleitet:

Wie konnt ich halten Feld und Wald und Au?

Es war so grofs. Fast immer ernst und schweigend,

Des jungen Menschen Krifte tibersteigend.
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Gewiss, Schmelze gehorte ihm noch nicht, aber es war ihm fest
versprochen. Statt seiner wurde nun Christian Otto von Onkel
Egon adoptiert und zum Erben eingesetzt.« Sie sagte: »Mir ist das
alles ein bisschen zu kompliziert. Warum blieb es nicht dabei, dass
dein Vater, wie es ausgemacht war, Schmelze bekam? Christian
Otto hitte doch das dem Mellenschen Mannesstamm zu erhalten-
de Balf3in iibernehmen konnen.« Ich sagte: »Was man sich bei
dieser Konstruktion gedacht hat, weifs ich nicht. Ich kann es nur
vermuten. Erstens war mein Vater der éltere der beiden Briider.
Balflin war das ertragreichere Stammgut. Dass der Altere das
Stammgut bekdme, verlangte die Tradition. Zweitens bedurfte das
herunter gewirtschaftete Schmelze einer harten Hand. Christian
Otto wollte die Ertragskraft durch Entwésserungsmafinahmen

erhohen. Mein Vater wollte alles so lassen, wie es war.«

Doch ich verstand noch nicht das Leid zu deuten,
Das herb mir an die Seele kam.

Erst heute weifS ich es: das Sterbelduten

Der Heimat, die fiir immer Abschied nahm.

Sie zogen ein mit Graben und mit Reuten,

Die Fremden, die kein Herz und keine Scham.
Zerstort die Urwelt und der Vogel Briiten,

Die Seele floh, wer mag des Leichnams hiiten.

Der Weg zog sich, immer auf einer Hohe bleibend, tiber den
Faltenwurf der Muren. Er verlangte keine besondere Aufmerk-
samkeit, selbst bei dem Marschtempo, das wir inzwischen vor-
legten. Auch fiir die Bergwelt um uns herum hatten wir kaum
noch ein Auge. Unsere Gedanken weilten bei Christian Otto. »Es
gibt noch einen dritten Punktc, sagte ich. »Rudiger, Du weift
schon, der 1915 gefallene Besitzer von Balf3in, hatte drei Schwes-

tern. Auch seine Mutter lebte noch. Dass Balflin an einen Vetter
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gehen und sie leer ausgehen sollten, war fiir sie unfassbar. Sie
fochten das Testament mit guten Griinden an. Es wiirde also
einen jahrelangen Rechtsstreit geben. Er dauerte in der Tat bis
1935, zwanzig Jahre. Auf dessen Ausgang in aller Ruhe zu warten,
konnte seinem Bruder, so mag Christian Otto gedacht haben, eher
zugemutet werden. Schliefllich wiirde sein Bruder das Stammgut
erben. Vielleicht wiirde er sich in der Zwischenzeit ganz anderen
Dingen zuwenden, literarischen zum Beispiel, und das Interesse
an Balf3in verlieren. Dann konnte Christian Otto auch Balfin
tibernehmen, und alles wire wieder in einer Hand.« Ludolf soll
sich um Grillparzer und Hebbel kiimmern, aber von BalfSin soll
er seine Finger lassen. Sie sagte: »Wiirde, konnte, wire! Das sind
doch alles miiflige Spekulationen! Erklar mir lieber, warum Chris-
tian Otto unverheiratet blieb. Wer Gutsherr spielen will, braucht
eine Gutsherrin. Zum Kinderkriegen, Reprisentieren und fiir
die dorfliche Sozialfiirsorge.« Noras praktischer Sinn. Ich sagte:
»Auch dariiber ldsst sich nur spekulieren. Vielleicht gab es frithe
Enttauschungen.« Karlsruhe, 7. November 1914 Lieber Christian
Otto! Du hast mir einen so offenen, ehrlichen Brief geschrieben,
hab Dank dafiir, ich will Dir auch so aufrichtig schreiben. Weisst
Du, Junge, Du schreibst einfach: »ich habe Dich lieb« ich weiss ganz
genau, was Du alles damit meinst und wie ernst Deine Liebe ist, und
darum wird es mir so unendlich schwer, Dir zu sagen: ich habe Dich
lieb, aber mit Freundesliebe! Du warst mir vom ersten Augenblick
an ein Freund und ich wollte Dir auch nicht mehr als ein Freund
sein, so wars bis Dein erster Brief aus Cassel kam, da wusste ich
nicht mehr aus und ein, sollte ich ja oder nein sagen? Ich hatte Dich
ja gerne, aber war das die rechte Liebe? Darum zog ich die ganze
Sache hinaus, ich war mir selbst nicht klar. Durch unser Schreiben
kamen wir uns ein wenig niher und nun am Sonntag ist es mir so

klar und deutlich geworden: ich liebe Dich wie einen Bruder. Ich
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weiss, dass Du mehr von mir als Geschwisterliebe verlangst, aber
verzeih mir, ich kann Dir nichts anderes geben. Fiir mich ist bis jetzt
Geschwisterliebe das hiochste, was ich an Liebe empfinde, also Du
kannst sicher sein, dass ich keinen anderen mehr liebe als Dich. Dass
Dein Brief kommen werde, wusste ich und seit Sonntag habe ich mit
mir gekdampft, Dir dies zu sagen, weil ich wusste, wie enttduscht Du
sein wirst. Nun, Christian Otto, liegt es ganz in Deiner Hand, ob
zwischen uns eine wahre, echte Freundschaft sein soll, oder ob alles
aus sein soll, was mir wirklich unendlich leid tite. Du musst mich
nicht fiir feige halten, dass ich Dir dies alles Sonntag nicht sagte,
ich hab’s da noch nicht so gewusst, das hat sich alles erst hinterher
ausgereift. Bitte lass mich nicht ohne Nachricht. Herzlichen Gruss
von Deiner Thilde. »Enttduschungen sind vollkommen normal,
sagte Nora. »In dem Alter. Guck, da ist die Hiitte. Wir haben es
gleich geschafft.« Ich sagte: »Zwei Frauen hat ihm mein Vater
abgejagt. Maria von Marein aus Freiburg war die erste. Auf Fotos
aus den unbeschwerten Tagen vor dem Ersten Weltkrieg sieht man
sie zuriickhaltend lacheln, in sich ruhend, ihn, Christian Otto,
dagegen feixend, provozierend selbstsicher, beide umringt von
einer Schar von gleichaltrigen Freunden und Verwandten auf den
Stufen der grofielterlichen Villa in Freiburg. Beide waren oftenbar
starke, selbstandige Personlichkeiten, er eine Spur zu selbstherr-
lich. Mein Vater, seltener bei den Freiburger Verwandten, machte
erst durch ihn ihre Bekanntschaft. Er besaf irgendetwas, was ihn
bald die Oberhand tiber den jiingeren Bruder gewinnen lief3.
Vielleicht war es sein schiichterner Charme, sein Tiefgriindigkeit

versprechender Ernst, was sie beeindruckte.

Auch sie, das holde Kind! In schonem Schweigen
Wars, dass mein erster Blick sie staunend fand.
Die braunen Augen grofs, die Brauen eigen,
Goldblond die schweren Haare, zart die Hand,
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Fand sie zu uns aus einem Elfenreigen?
Ich stand bewiiltigt an des Wunders Rand,
Noch Jiinglings-Kind, da es mich tiefst beriihrte

Und mich in seinen stillen Garten fiihrte.

Man kam sich rasch néher, heiratete, und noch im Krieg kam
ein Kind zur Welt.« Sie sagte: »Moment mal, auch wenn wir vom
Thema abkommen. Wenn dein Vater noch im Krieg eine Familie
griindete, wie gedachte er sie denn zu erndhren? Aus dem Guts-
besitz, den er sich vielleicht ertraumt hatte, war nichts geworden.
Eine nennenswerte Ausbildung aufler der landwirtschaftlichen
Lehre hatte er nicht vorzuweisen. Wovon lebten er und seine
Familie?«

Wir durchquerten eine sparlich mit Krautern und Moos be-
wachsene Senke. Eine Wasserstelle glanzte schwarz. Die Hiitte
war nur noch einige hundert Meter entfernt. Unsere Fiif3e taten
weh, jeder Muskel schmerzte. Das Krifte zehrende Tempo hat-
te unwillkiirlich nachgelassen. Ich sagte: »Sie hatte ein kleines
Vermogen mit in die Ehe gebracht. Davon kaufte man ein Haus
im Odenwald.« »Im Odenwald. Ausgerechnet. Wie kam man
denn auf die Idee?« »Es war Christian Ottos Idee. Er war mit
dem Fahrrad eines dieser bis hinunter zum Neckar verlaufen-
den Téler hinaufgefahren, fand ein Seitental ohne nérdlichen
Talausgang, ohne befestigte Strafle, fragte den Kronenwirt des
Hundertseelendorfes, ob eines der Gehofte zum Verkauf stehe,
er suche ein stilles Plitzchen fiir seinen Bruder. Man verwies ihn
auf ein blaues Schindelhaus, das ehemalige Schulhaus, Dr. Heif3
sei der Eigentiimer. So kam es, dass mein Vater mit seiner Maria
und dem Kind im Odenwald landete. Sechs Jahre blieb er dort,
zeugte drei weitere Kinder und trennte sich dann von seiner Frau,
um in Miinchen deutsche Literatur zu studieren.« »Gut, gut, die

ganze Geschichte brauchst du nicht zu wiederholen. Aber wie war
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das nun mit dem Geld? Wie finanzierte man den Haushalt im
Odenwald?« »Wahrscheinlich war von Marias Vermogen genug
tibrig geblieben, dass man davon leben konnte. AufSerdem wird
Christian Otto seinen Bruder unterstiitzt haben. Er verfiigte ja
inzwischen iiber die Einkiinfte aus Schmelze.« »Seinen Bruder im
Odenwald verstecken und ihn dort aushalten. Nichts dem Zufall
tiberlassen. Ein griindlicher Mann. Maria war also die erste Frau,
die der Bruder ihm abspenstig machte. Dann miisste die zweite
deine Mutter gewesen sein.«

Ich schwieg. Es war mir unangenehm, dass die Rede auf meine
Mutter kam, ohne dass ich dafiir einen Grund hitte angeben
konnen. Etwas in mir sperrte sich gegen die Erkenntnis, dass sie
ein Teil der Geschichte war, mochte sie auch noch so sehr am
Rande stehen. Deswegen war es mir recht, dass wir an der Hiitte
angelangt waren und nun erst einmal eine Gespréachspause eintrat.
Abseits der voll besetzten Terrasse hielt ein junges Pérchen die
wund gescheuerten Fiif$e in die Nachmittagssonne. Die feuchten
Socken schaukelten auf dem Drahtzaun. Die Oberhoheit auf der
Terrasse hatte ein schwarzhaariger Bergtfiihrer, der sich mit der
Miene des Kenners iiber seine Touren auf die umliegenden Gipfel
auslief3, auf die Hintere Schwirze, die Marzellaspitze und wie sie
alle hiefSen. Mit ausgestrecktem Arm auf das gegeniiberliegende
Panorama weisend, arbeitete er penibel Gipfel fiir Gipfel der sich
scharf von dem tiefblauen Himmel abzeichnenden Bergkette ab,
sein Garn kriftig ausschmiickend mit abfilligen Bemerkungen
iiber die ihm anvertrauten Schlappschwinze. Nora war nicht an-
sprechbar. Sie benétigte alle Energie, um sich des Unbehagens zu
erwehren, das ihr die Tiraden des Bergfiihrers bereiteten.

Mir ging noch immer meine Mutter durch den Kopf, als wir
uns schweigend an den Abstieg machten. Wir mussten uns be-

eilen, wenn wir die Bergstation der Sesselbahn noch vor Tores-
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schluss erreichen wollten. Es war kein angenehmes Gehen auf
dem steilen, gerolligen Serpentinenweg. Kaum Vegetation rechts
und links. Es sah nach Ubernutzung durch den Wintersport aus.
Vielleicht wiirde irgendwann noch eine Tagebuchnotiz oder ein
Brief an eine der zahlreichen Freundinnen aus dem Nichts auf-
tauchen, aus einer irgendwo in Deutschland auf einem staubigen
Speicher abgestellten Schachtel, ein Brief aus dem Jahre 1925
oder 26, der die erste Begegnung beschrieb. Berlin, den 18. Mai
1925 Liebe Hesi! Heute hatte ich einen hochst amiisanten Besuch,
von dem ich Dir sogleich berichten muss. Ich hatte das Atelier
gerade geofinet, es war kurz nach 10 Uhr, als ein hoch gewach-
sener, schlaksiger junger Mann erschien, der sich als mein Vetter
Christian Otto v. Mellen vorstellte. Wir hétten ein gemeinsames
Urgrof3elternpaar, den nassauischen Staatsminister Emil v. Un-
gern (der diese hiibschen Aquarelle gemalt hat) und Dorette v.
Barenstein. Emils Tochter Ottonie habe einen Kapitdn der engl.
Kriegsmarine geheiratet, der sich spéter in Freiburg niederliefS.
Das seien seine Grof3eltern miitterlicherseits. Er war bestens
prapariert. Von sich selber erzahlte er, er habe Landwirtschaft
studiert. Sein Onkel Egon habe ihn adoptiert. Er werde dessen
Gut erben. Eine gute Partie, meinst Du nicht auch? Na ja. Dann
sah er sich im Atelier um, wollte alles genauestens wissen. Ob
ich Buch fiihre (was ich natiirlich tue). Liefd sich das Heft zeigen,
bemingelte, dass ich nur Ausgaben und Einnahmen verzeichne,
in der heutigen Wirtschaftslage miisste ich vor allem ein Konto
der noch ausstehenden Rechnungen fiihren. Dass ich die alle im
Kopf hitte, wollte er nicht gelten lassen. Ob ich tiberhaupt auf
meine Kosten kdme (was ich verneinte). Er wurde langsam ru-
higer, sah mir beim Zuschneiden und Néhen zu, lachelte, schien
entziickt von mir. Ich fand ihn sympathisch. Aber er hat etwas

von einem Naturburschen, etwas Unbeholfenes. Er ist mir zu
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direkt. Auflerdem ist er, glaube ich, ziemlich prosaisch. Ich glau-
be nicht, dass er der Richtige ist. Immerhin verging der Tag im
Flug. Er wolle wieder kommen, sagte er beim Gehen. Herzlich
Deine Afra. So oder so dhnlich kénnte es gewesen sein. Mein
Onkel, die Cousinen ersten, zweiten, dritten Grades in seinem
Umbkreis abklappernd, immer auf der Suche nach einer Frau, bis
er schliefllich an meiner Mutter hdangen blieb. Sie schien ihm
die Richtige, ihr niichtern wirtschaftlicher Sinn imponierte ihm.
Aber er sah nur die eine Halfte von ihr, ihr gefilliges Aufleres,
ihre freundlich konventionellen Umgangsformen, ihr klagloses
Sichschicken in die Verhailtnisse. Die andere Halfte, ihre aus der
Lektiire von Romanen und Gedichten gespeiste Traumwelt, gab
sie niemandem preis, ihr ganzes langes Leben lang nicht. Beim
Nihen, Kochen, bei der Gartenarbeit, wenn sie die Hithner fiit-
terte, konnte sie sich ganz ihren Traumbildern tiberlassen. Die
Hénde waren viel zu geschickt, als dass ihr bei der Arbeit schwere
Fehler unterliefen, weil sie nicht ganz bei der Sache war. Rezepte
zog sie fast nie zu Rate, sie brauchte sie nicht, um ein einiger-
mafen wohlschmeckendes Gericht auf den Tisch zu bringen.
Mein Vater lobte schon mal den samstaglichen Gugelhupf seines
Feuchtigkeitsgehalts wegen. In der vorigen Woche sei er doch arg
trocken gewesen. Ach findest du, sagte sie dann, vielleicht habe
sie etwas mehr Butter genommen.

»Hatte er ein Verhaltnis mit Deiner Mutter?«, schreckte mich
Nora aus meiner Erinnerung auf. »Ganz sicher nicht, eine ero-
tische Beziehung aufSerhalb der Ehe war fiir sie ganz und gar
undenkbar, nicht so sehr, weil sie solche Normen verinnerlicht
hatte, sondern eher weil sie sich durch die Konvention geschiitzt
fihlte. Alles Erotische hatte sie in ihr Inneres verbannt.« »Du
schlie8t da, wie mir scheint, allzu umstandslos von dem Bild,

das Du von Deiner Mutter hast, als sie um die fiinfzig war und
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erniichtert von der Ehe, auf ihr Verhalten in jungen Jahren.« Ich
sagte: »Ich habe das Foto aus dem Jahre 1913 oder 1914 vor Augen.
Sie sitzt auf einem Korbstuhl im Freien. Thr weif3es Kleid reicht
bis zu den Knocheln. Auf dem Schof$ hélt sie ein Buch, vielleicht
Unwiederbringlich. Ein Spiel von Licht und Schatten liegt auf ih-
ren Ziigen. Das dunkle Haar steht storrisch ab. Ihr Blick kommt
aus grofler Ferne, geht durch den Betrachter hindurch. Sie war
damals sechzehn, vielleicht auch siebzehn Jahre alt. Genau so saf$
sie spdter beim nachmittéglichen Tee in Késwasser, inzwischen
von der korperlichen Arbeit gebeugt, aber fast immer ein Buch
auf den Knien und nur nebenbei der Unterhaltung folgend. Sie
lebte ganz nach innen. Minner, Menschen tiberhaupt, hielt sie
durch konventionelle Freundlichkeit auf Abstand. Nein, ich glau-
be nicht, dass sie ein Verhiltnis mit Christian Otto hatte. Aber
seine Verehrung lief$ sie sich vermutlich gern gefallen.«

Linker Hand tiirmte sich ein Schuttkegel, rétlich glithend im
spatnachmittaglichen Licht. Man glaubte ihn férmlich wachsen
zu sehen unter den senkrecht herabfallenden Steinlawinen. Blind-
lings von einer Stunde zur anderen, wie Wasser von Klippe zu Klippe
geworfen. Sie sagte: »Wenn es so war, wird er wohl bald das Weite
gesucht haben.« »Nein, ich glaube, es gab irgendetwas, was ihn
festhielt, vielleicht ihr stilles Lacheln, die schwermiitigen Augen
ihrer jiidischen Vorfahren. Falls es so war, geschah es ganz ohne
ihr Zutun. Sie wollte ihn nicht an sich binden. Sie blieb ganz
passiv. Und diese Passivitit tibertrug sich auf ihn. Er kam, um sie
anzuschauen, und das geniigte ihm: sie immer nur anzuschauen,
zu lacheln und sein Lacheln still erwidert zu sehen.« Und ich
dachte: Er glaubt, er kann sich mit dem Ansehen begniigen; und er
hat recht, das Ansehen ist das Gliick, und wenn er standhaft bleibt
und nicht mit ihr ins Bett geht, wird er etwas gewonnen haben. Ich

dachte: Er wird etwas gewonnen haben, aber er wird meinen, er habe
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alles verloren. Sie sagte: »Du phantasierst dir da etwas zurecht. Er
war ein Tatmensch, wird sich also kaum wie ein geduldiges Schaf
aufgefiihrt haben.«Ich sagte: »Ich gebe zu, es klingt widerspriich-
lich, aber vielleicht lag dieser Widerspruch in seinem Wesen.
Bedenke die intensive Mutterbindung. Seine Mutter war hiibsch
und als Mutter fiir ihn unberiihrbar, ins Géttliche erhoben. Sie
anzusehen, hatte ihn begliickt. Was lag nédher, als dass er diese
Haltung stiller Anbetung als Erwachsener auf jede junge Frau
tibertrug, die ihn durch Schonheit und Unnahbarkeit an seine
Mutter erinnerte?« Drei junge Manner iiberholten uns mit langen
Schritten, laut debattierend tiber die Schwéchen und Vorziige
Helmut Kohls. Der Sessellift kam in Sicht. Lautlos schwebten die
an langen stahlernen Armen hiangenden leeren Sitzbanke den
Berg hinauf und nur wenige Meter daneben mit der gleichen
Geschwindigkeit wieder hinab in die Tiefe. Die Vegetation war
vom Wintersport gemartert. Nora schwieg. Ob sie wohl dachte, es
sei sinnlos, mir zu widersprechen? Ich dachte, die Verzauberung
durch eine Frau konnte ihn zu Handlungen veranlasst haben, die
er im Innersten gar nicht wollte. Die Frau, das Bose. Ich schamte
mich. Wenn tiberhaupt etwas daran war an diesem Zufallsprodukt
meiner Phantasie, war es dann nicht eher so, dass er es selbst war,
der seinem Verstand Fesseln anlegte, als er anfing, eine Frau durch
Ansehen ins Gottliche zu erheben? »So oder so«, brach Nora ihr
Schweigen, als wir zu Tal schwebten, »wird das Verhiltnis sein
natiirliches Ende gefunden haben, als sich dein Vater fiir sie zu
interessieren begann.« Ich sagte: »Vielleicht sah er sie danach
seltener, aber er horte nicht auf, sie zu verehren, besuchte sie
oftin der engen Wiirzburger Privatdozentenwohnung, warf dem
hypochondrischen Bruder vor, er lasse sich von seiner Frau wie
ein Pascha bedienen.« Wiirzburg, 27. 12. 32 Lieber Papa! Ich lag

gestern und vorgestern zu Bett und konnte Dir daher noch nicht fiir
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Dein grofSes Geschenk danken. Das alte Jahr geht zuende, und ein
neues beginnt. Ich weif§ nicht, ich will ja gern zufrieden sein, nur
eine Bitte habe ich an das Schicksal: dass jetzt endlich ein Zustand
der Ruhe eintreten moge. Lieber Papa, ich will Frieden und Ruhe
haben - dazu gehort aber vor allem, dass Chr. Otto aufhort, sich
mit mir und meinen Angelegenheiten zu beschdftigen. Er redet mir
in meine hiesigen Berufssachen hinein. Er redet mir ins Gewissen,
wie ich mich zu Afra zu stellen hdtte. Das kommende Jahr wird
heller und ertrdglicher sein als das zuende gehende, wenn es Dir
gelingt, lieber Papa, Deinen Sohn auf den Weg der Vernunft zu
bringen. Ich bitte Dich instindig darum. Herzlichste Griiffe von
uns! Dein Sohn Ludolf.

»Ah, da sind Sie ja. Sie sind also heil wieder herunter gekommen.
Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Mit den Bergen ist nicht zu
spafSen. Wollen Sie sich nicht zu mir setzen? Dollbusch ist mein
Name.« Nach der Bergtour war uns nicht nach einer lingeren Un-
terhaltung zumute, aber seinem fiirsorglichen Charme konnten
wir nicht widerstehen. Das Gastzimmer der Pension war um diese
frithe Abendstunde noch fast leer. Von unserem Tisch konnten
wir zur Talleitspitze hinaufsehen, im letzten Dammerlicht. Es
musste der Tisch Christian Ottos sein. »Von Mellen. Dann sind
Sie also wegen des Mannes hier, der sich 1941 am Brochkogeljoch
das Leben genommen hat.« Ich muss ihn konsterniert angestarrt
haben. »Ich bin Thnen eine Erkldrung schuldig. Ich kenne Frau
Tiefenbachler schon seit vielen Jahren. Fast jedes Jahr nehme
ich in der zweiten Septemberhalfte eine kurze Auszeit. Mindes-
tens zwei meiner Kinder sind dann im Landschulheim oder auf
Klassenfahrt. Eine Woche Alleinsein, Wandern starkt ungemein.
Ich fiithle mich wieder frisch, entwickle neue Ideen fiir meine

Arbeit und den Umgang mit meinem Chef.« Ein selbstgewisses
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Lacheln zog von den Augenwinkeln iiber sein rundes Gesicht,
dessen gutmiitiger Zug durch den kurz gestutzten graublonden
Vollbart noch unterstrichen wurde. »In den ersten Jahren hatte
ich immer in der Pension Tiefenbachler gewohnt. Aber das wurde
mir bald zu anstrengend. Néchte lang erzéhlte mir Frau Tiefen-
bachler von den Friichten ihrer Forschungen iiber die Geschichte
Thres Verwandten. War es Ihr Onkel?« Ich nickte nur. Das war
es also. Die holzgetifelten Wéande, vom einfallenden Tageslicht
und allabendlichen Tabakschwaden tiber die Jahre dunkelbraun
geworden, warfen das karge Lampenlicht nur sparlich zuriick.
Draufien war es dunkel geworden. »Ich schitze sie wirklich sehr.
Aber ihr bis in die frithen Morgenstunden zuzuhéren, wurde mir
einfach zuviel. Sie hat sich meines Erachtens verrannt. Das macht
sie so fiebrig.« »Inwiefern verrannt?«, fragte ich. »Sie hat sich nun
mal in den Kopf gesetzt, einen Roman iiber diese Geschichte zu
schreiben. Wie kann man nur so verriickt sein. Eine Frau von iiber
siebzig Jahren, die nie zuvor mit irgendwelchen schriftstelleri-
schen Aktivitdten hervorgetreten ist, veroffentlicht einen Roman.
Punkt. Danach kommt nichts. Denn sie ist erschopft und wird
sich wohl kaum nochmals zu einer solchen Leistung aufraffen.
Selbst wenn es lesbar ist und vom Publikum angenommen wird,
spatestens nach zwei Jahren wird man das Buch vergessen haben.
Ruhm wird damit nicht zu gewinnen sein. Denn was aufler Ruhm
sollte sonst die Frucht dieser geopferten Jahre sein?«

Ein Trupp junger Bergwanderer betrat lirmend den Raum.
Stiihleriicken. Gewitzel. Der Gerduschpegel landlicher Gaststu-
ben zur Abendbrotzeit. »Vielleicht ist es das Schreiben selbst,
was sie genief3t, das Hochgefiihl, wenn ihr die Darstellung einer
kniffligen Situation gelungen ist. Um eine Veroffentlichung ist es
ihr vielleicht gar nicht zu tun«, bemiihte ich mich, das Gesprach

wieder aufzunehmen. »Das ist doch Unfug. Pardon. Ja, ja, na-
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tiirlich, es gibt diese Dopaminstofe, wenn man lange an einer
schwierigen Stelle herumgebosselt hat und plétzlich meint, man
hitte die einzig richtige Form gefunden. Aber im Ganzen ist es
Schwerstarbeit, noch dazu eine, der man sich freiwillig unter-
wirft. Und wenn das Ding fertig ist, will man seinen Lohn, eine
Reaktion des Publikums. Dazu muss das fertige Produkt an die
Offentlichkeit gebracht werden.« Er strich sich iiber die spérlichen
Haare, lachelte. »Ich muss mich entschuldigen. Sie sind sicher
hierher gekommen, um in aller Ruhe zu speisen. Nun rede ich
unabldssig auf Sie ein und store Sie auch noch bei der Lektiire
der Speisekarte. Da kommt auch schon die Wirtin. Wenn ich
Thnen einen Tipp geben darf, das Spitzengericht des Hauses ist
Lammkeule mit Tiroler Knodel.« Herrn Dollbusch begegnete
die apathisch wirkende junge Frau mit sichtlicher Hochachtung,
uns dagegen beachtete sie kaum. Als ich ihr erkldrte, wo wir un-
tergekommen seien, entgegnete sie gleichmiitig: »Das hatte ich
angenommen.«

»Sie diirfen es der jungen Frau nicht ibel nehmen«, beschwor
uns Herr Dollbusch, »ihr Mann trinkt, und es macht sie kaputt,
mit ansehen zu miissen, wie er von Tag zu Tag immer mehr ver-
fallt. Eigentlich kein ungewohnliches Schicksal. Aber gleichzeitig
steigert sie sich immer stirker in den Hass gegen ihre Schwieger-
mutter hinein. Sie habe ihr Leben lang ihre Kinder vernachlassigt,
alles wegen dieses Romans, mit dem es kein Ende nimmt. Sie
wissen, von wem die Rede ist.« »Wenn alles immer so einfach
wire«, unterbrach ihn Nora, »der Sohn trinkt, weil seine Mutter
ihn vernachléssigt hat.« Ein taxierender Blick. »Ich bin auch kein
Freund solcher Alltagspsychologie.« Er hob entschuldigend die
Hénde. »Ich habe nur wiedergegeben, wie sich die Wirtin die
Trunksucht ihres Mannes erkldrt. Aber ich gebe zu, dass sich

meine Vorbehalte gegen Frau Tiefenbachler verstarkt haben, seit-
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dem mich ihre Schwiegertochter ins Vertrauen gezogen hat. Die
einstige Bewunderung ist der Sorge gewichen, wie ich ihr helfen
kann, sich aus ihren selbst erzeugten Zwéngen zu befreien.«

»Eine Kiinstlerexistenz sollte man nicht mit biirgerlichen Maf3-
staben beurteilen«, sagte ich mit leiser Wut. »Kiinstlerexistenz«,
schnaubte er, »ein Talent bricht sich frith Bahn oder es ist keines
vorhanden. Es nimmt keine Riicksicht auf Konventionen, griin-
det keine Familie, fithrt nicht tagsiiber einen Laden, um nachts
iber einem Blatt Papier zu briiten, fiir einen Satz.« Er hielt inne
in seinem Eifer.

Vom Nebentisch die helle Stimme eines der Bergwanderer:
»In einem Jahr wird er abgewahlt, wetten? Innenpolitisch ist er
einfach eine taube Nuss.« »Wenn du recht hittest, miisstest du
mir erst mal erkldren, wie er angesichts der Blockade im Bun-
desrat irgendetwas bewegen konnte, hielt ein drohnender Bass
dagegen. »Das ist es ja gerade«, verteidigte sich der Erste. »Weil
er innenpolitisch alles den Bach hat runter gehen lassen, hat ein
Land nach dem anderen die Koalition abgewéhlt, bis er am Ende
die Mehrheit im Bundesrat verloren hat.« Nora fand als erste,
dass wir uns nicht vom Nebentisch unterhalten lassen sollten.
»Ich verstehe nicht viel von Kunst und vom Kiinstlerdasein«, ent-
gegnete sie Herrn Dollbusch, »aber das Schwarz-Weif3-Schema,
durch das Sie den Kiinstler vom Nichtkiinstler trennen, scheint
mir doch etwas lebensfremd. Mir fehlen die Grautone, die ver-
wischten Konturen in dem Bild.« »Nun sagen Sie blof3 noch, jeder
sei ein Kiinstler«, konterte er. »Dann erkldrte sich ja, warum wir
so viele nichts sagende Romane, Bilder, Skulpturen, Filme und
Musikstiicke haben.«

Wortlos servierte die Wirtin das Essen und den Wein. »Neh-
men wir einmal an, es gébe Kriterien, um grofie von kleiner Kunst

oder gar Kunst von Schund zu unterscheiden«, nahm ich das
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Thema wieder auf, »dann sagen Sie mir doch bitte, wie Sie den
Kiinstler vom Nichtkiinstler unterscheiden, ehe er ein Erzeugnis
seiner Kunst préasentiert hat.« »Das ist gar nicht so schwierig,
wie Sie glauben«, wandte er sich mir zu, »es ist die Freiheit, die
Leichtigkeit in allem, was der wirkliche Kiinstler tut, sagt, wie er
sich verhilt, wie er lebt, selbst wie er sich kleidet, die ihn vom
Rest der Menschen unterscheiden.« »Sie wiissten also sofort,
forderte ich ihn heraus, »wenn jetzt jemand hereinkdme, ob das
ein Kiinstler ist oder nicht.« »Wenn Sie mich so direkt fragen«,
gab er mir zur Antwort, »dann verzeihen Sie mir bitte, wenn ich
Thnen zu nahe trete und Thnen auf den Kopf zu sage: Aus der Art
und Weise, wie Sie hereinkamen, wie Sie sich vorstellten, wie Sie
tiir Thre Frau einen Stuhl zuriickzogen, konnte ich Sie miihelos
einordnen. Von einem Kiinstler, darin bin ich mir vollig sicher,
haben Sie wirklich gar nichts an sich.« Mein Riicken begann sich
zu versteifen. »Lassen Sie mich das bitte ndher begriinden. Sie
kamen als erster herein, hielten Threr Frau die Tiire auf, sahen
sich nach einem freien Tisch um, darauf bedacht, sich an die Re-
geln guten Benehmens zu halten. Als Sie sich vorstellten, lieflen
Sie Thre adlige Abkunft erkennen. Daraus entnehme ich, dass
Sie bewusst an der Tradition Threr Familie festhalten und den
Ballast vieler Jahrhunderte mit sich herumschleppen. Da ist es
schwer, vom Boden abzuheben.« Noras befreiendes Lachen hielt
ihn davon ab, weitere Beobachtungen anzufiihren. Ich spiirte ihre
Hand auf meinem Arm und wusste, wie sehr sie es hasste, wenn
ich in Gesellschaft einschnappte. Ich hob mein Glas. Er tat es mir

nach. Wir stiefSen an.

»Ich hab sie gefunden, Rickg, rief sie triumphierend. »Was hast
du gefunden, Noraschatz?« Ich naherte mich ihr bis zur Schwelle

unseres Schlafzimmers, die Zahnbtirste im Mund. »Wie die Blume
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mit den gelben Bliitenkolben heift, die wir heute Mittag gesehen
haben.« Moglichst sachliche, am liebsten populdre naturwissen-
schaftliche Texte zu lesen, war Noras bevorzugte Methode, Ab-
stand vom Tag zu gewinnen und behutsam in den Schlaf hinein-
zufinden. Diesmal war es der Polunin, den sie mit angezogenen
Knien auf der Seite liegend studierte. Wahrscheinlich kein Zufall,
dass ihr das Buch beim Packen in die Hidnde gefallen war. Es war
fiir mich immer wieder ein Anlass des Staunens. Wie schaftte sie
es nur, offene Fragen bis zum nichsten Tag ruhen zu lassen? Ich
war immer noch aufgewiihlt. Warum hatte es Frau Tiefenbachler
in all den Jahren vermieden, Kontakt zur Familie aufzunehmen,
war mir beim Zdhneputzen durch den Kopf geschossen? Hatte
sie Angst, die Familie werde ihr verbieten, auch nur eine Zei-
le ihrer Niederschrift an die Offentlichkeit zu bringen? Warum
hitte sie so etwas befiirchten miissen? War sie etwa hinter eine
Sache gekommen, die die Ehre der Familie verletzt hitte? Hatte
sich C.O. womdglich in ein verbrecherisches Unternehmen ver-
strickt? »Und, wie heif3t sie?«, ging ich auf Noras Entdeckung
ein. »Strauf$-Glockenblume, campanula thyrsoidea, 10-40 cm, bliiht
hellgelb, in kolbenfirmigen Ahren, Stengel dick, reichbeblittert, stei-
nige Wiesen, Bliitezeit Juli bis September, Alpen.« Vermutlich werde
ich den Namen der Blume schon am kommenden Tag vergessen
haben, dachte ich. Wozu war es also gut, die Dinge zu benennen?
Gab es ein Gefiihl von Sicherheit? »Haltst du es fiir moglich, dass
Frau Tiefenbachler von irgendeiner Sache weif3, die meine Familie
veranlassen konnte, sie wegen ehrverletzender Behauptungen zu
verklagen?«, fragte ich in die Stille hinein, als ich unter die Decke
kroch. Keine Antwort. »Was ist? Warum sagst du nichts?« End-
lich, kaum horbar, aber mit der vertrauten Entschiedenheit, sagte
sie: »Fiir heute reicht es.« »Ist ja gut«, murmelte ich. Unsere Hinde

begegneten sich und hielten versohnliche Zwiesprache.
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Eine frische Brise strich um den Westbalkon und drohte die Pa-
piere davonzutragen. »Wir setzen uns auf den Balkon von Nr.
3. Das ist gerade frei geworden. Dort ist die Sonne jetzt am in-
tensivsten«, hatte Frau Tiefenbachler vorgeschlagen, als wir sie
zu der nachmittéglichen Kaffeerunde einluden. Nora hatte den
Kaffee schon eingegossen, da fiel mir ein, dass ich Frau Tiefen-
bachler vielleicht aus der Reserve locken konnte, wenn ich sie
mit den Papieren aus dem Jahre 1941 konfrontierte. Ich ging sie
holen. »Passen Sie auf, dass Ihnen nichts davon wegfliegt.« Der
spottische Unterton machte mich unsicher. Sie schien nicht zu
erwarten, dass die Papiere irgendetwas enthielten, was sie nicht
schon wiisste. »Ich wiirde Thnen gerne den Brief vorlesen, den
Ihr Vater damals an meinen Grofivater geschrieben hat«, begann
ich. »Tun Sie«s nur, sagte sie. Ich las: Laun, den 6. 5. 41 Herrn v.
Mellen Kdswasser b. Heidelberg Bezugnehmend auf die beiden heu-
tigen Telegramme, mufSte ich feststellen, daf8 Sie den Brief, welchen
ich am 2. 5. an die Gutsverwaltung in Neuperstein schrieb, noch
nicht erhalten haben, wufSte nicht, an welche Adresse ich schrei-
ben soll. Kann Ihnen berichten, dass Herr v. Mellen am 24. 4. von
der Breslauerhiitte gegen Wildspitze und Vernagthiitte fuhr und
Freitag od. Samstag zuriick sein wollte, jedoch sollen wir uns nicht
dngstigen, falls er einige Tage linger weg bleiben sollte, er mache
mehrere Touren. Am 28. 4. verstindigten wir die Rettungsstelle
und Gendarmerie, war aber bis jetzt zwecklos, da ziemlich viel
Neuschnee gefallen ist. Bitte um Mitteilung, was wir mit den Briefen
und den Sachen von Herrn v. Mellen machen sollen. Auch geben
wir Ihnen, falls wir etwas erfahren, sofort telegraphisch Nachricht.
In Erwartung eines baldigen Bescheids mit deutschem Gruf§ N.
Merlinger, Pension Oberlaun. Sie lichelte. »Ja, so war mein Vater,
kurz angebunden, keine Floskeln, nicht einmal eine Anrede. Seit

dem ersten Weltkrieg, in dem er ein Bein verloren hat, gab es
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fiir ihn kein oben und unten mehr. Er behandelte alle Menschen
gleich. Alles andere hitte er als Katzbuckelei bezeichnet. Und die
hasste er.« »Aber warum erwahnt Thr Vater mit keinem Wort,
dass Peter Seiler seinen Gast beim Graben eines Eislochs erwischt
hatte und der nun wahrscheinlich nochmals versucht hat, sich
auf diese Weise umzubringen?« Sie zog die Augenbrauen hoch.
»Es war doch nur eine Vermutung, auch wenn er keine Zweifel
hatte, dass sie zutraf. Er sagte uns damals: Jetzt hat er’s gemacht!
Aber es blieb eine Vermutung. Hitte er dem alten Herrn das Herz
schwer machen sollen, indem er etwas behauptete, was er nicht
beschworen konnte? Nein, das hitte er ihm nicht antun kdnnen.
Unter vier Augen wire es etwas anderes gewesen, aber es kam ja
niemand von Threr Familie. Sie sind der erste.«

Aus dem Talgrund das gleichméfliige Rauschen der Launer
Ache. »Meine Mutter«, erwiderte ich, »war drauf und dran, nach
Laun zu fahren. Aber bevor es dazu kam, hatte mein Groflvater
Moritz bereits Herrn Wolny, den Verwalter von Neuperstein, alar-
miert und ihn zu dieser Reise ermuntert. Mein Vater war sehr
aufgebracht.« Ich bldtterte eine Weile in den Papieren, bis ich den
Brief gefunden hatte. Berlin, 11. 5. 41 Lieber Papa! Ich bitte Dich
sehr dringend, was Chr. Otto anlangt, nichts weiter zu unterneh-
men. Du kannst von Kdswasser aus, das ist nicht zuviel gesagt, die
Verhiltnisse nicht iibersehen. Laun liegt gut 50 km Luftlinie von
der niichsten Bahnlinie entfernt. Jeder Laie, der hinkommt, steht
inmitten von vielem tiefen Schnee und kann gar nichts tun. Helfen
kann allein die vortreffliche und sorgfiltige Bergwacht. Diese ist
langst alarmiert. Dadurch, dass Du, ohne uns zu verstindigen,
Herrn Wolny hingeschickt hast, hast Du verschiedene Vorhaben
durchkreuzt oder ihre Verwirklichung erschwert. Z.B. war Afra
gerade im Begriff, nach Laun zu fahren, wihrend Wolny in Perstein

gebraucht wird, ich wollte ihn dort sprechen, um die notigen An-
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weisungen zu erteilen. Ich muf§ Dich daher bitten, Dich in Geduld
zu fassen. Alles andere hat keinen Sinn. Herzlichen Gruf$ Ludolf.
»Nattirlich, erst kam der Gutsbetrieb. Nach Laun reisen und mit
den Leuten reden, die Christian Otto als letzte gesehen haben,
wire sentimental gewesen«, kommentierte Nora. Sie hatte meinen
Vater noch nie gemocht. Dabei kannte sie ihn nur aus meinen
Erzahlungen. Hatte ich seine positiven Seiten nicht gentigend
herausgestrichen? Frau Tiefenbachler schmunzelte. Sie schien von
meiner Familie nichts anderes erwartet zu haben. » Wurde wenig-
stens Herr Wolny von Threm Vater ins Vertrauen gezogen? Er kam
doch im Auftrag der Familie«, fragte ich sie. »Ja, natiirlich. Aber
Herr Wolny wies briisk alles von sich, was er von meinem Vater
zu horen bekam. >So etwas hitte er nie getan.« Wolny, wie soll ich
sagen, war ein prachtiger Mensch, nicht besonders grof3, vielleicht
einsachtundsiebzig, aber athletisch. Vor allem die Augen waren es,
die mich ... beeindruckten. Es war so ein Blick, der sagte, mein
Wort gilt. Es war nicht nur Zuverldssigkeit, die er ausstrahlte. Es
war Selbstvertrauen, Entschiedenheit. Die Herzen flogen ihm zu,
meines natiirlich auch. Ich war ... verliebt, sehr verliebt. Aber er
iibersah mich vollig. Er stand wie unter Spannung, war sehr ernst
und konzentriert, liefd sich von meinem Vater kurz berichten,
nahm die Hinterlassenschaften seines Chefs an sich und verab-
schiedete sich auch schon, um noch mit dem Biirgermeister, der
Gendarmerie, dem Wirt der Breslauer Hiitte und ich weif$ nicht
mit wem noch alles zu sprechen. Man konnte die Dauer seines
Aufenthalts bei uns nach Minuten zéhlen.«

Thre Augen glanzten. Die frithe Herzensneigung hatte die Zei-
ten tiberdauert. Aber ich liefS mich durch die gefiihlige Stimmung
nicht bremsen. Ich sagte: »Mein Vater hat Wolny gleich nach
dessen Riickkehr nach Neuperstein im damals so genannten Su-

detenland getroffen, wie er meinem Grofivater Moritz am 14.
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Mai 41 berichtet. Herr Wolny, schreibt er, brachte aus Laun den
Eindruck mit, dass man dort iiber Chr. Ottos Unverniinftigkeit
ziemlich erschrocken war. So hatte er einmal in Gesellschaft eine
Tour gemacht, hatte sich dann zu einem weiteren Unternehmen
abgesondert, und wihrend die Anderen am spdten Nachmittag
zuriickkehrten, traf er erst um Mitternacht ein, was groffe Aufre-
gung verursachte. Kénnen Sie sich daran erinnern?« Ein Windstof3
brachte die Papiere zum Flattern. »Und ob! Er war eben absolut
riicksichtslos. Zwar wurde bei uns mindestens bis Mitternacht
gefeiert. Er musste also nicht befiirchten, die Nachtruhe der Pen-
sionsgdste durch sein spites Eintreffen zu stéren. Aber dass man
sich um ihn Sorgen gemacht hatte, scherte ihn keinen Deut. Was
andere iiber ihn dachten, ignorierte er sowieso.« »Mein Vater
spricht im selben Brief von Tollkithnheit. Wortlich schreibt er,
warten Sie.« Ich fand die Stelle nicht gleich in den mit Bleistift
hastig zu Papier gebrachten Zeilen. Die Mischung aus Siitterlin
und lateinischer Schrift war fiir mich ohnehin nur schwer zu ent-
ziffern. »Sei doch nicht so pedantisch. Ich glaube, es interessiert
jetzt wirklich nicht, was dein Vater wortlich schrieb.« »Ich habs,
hier. Mein Vater schreibt: Er war zu tollkiihn, in Neuperstein spricht
ja auch Jedermann von Autofahrten auf unbekannten StrafSen im
Dunkel in geradezu irrsinnigem Tempo. Irgendwie passt das nicht
zusammen, einerseits dieser Leichtsinn und dann der Entschluss,
seinem Leben ein Ende zu bereiten.«

Frau Tiefenbachler blickte zur Talleitspitze hinauf. Sah sie C.O.
leibhaftig vor sich, wie er mit den Skiern auf der Schulter auf Tour
ging? »Leichtsinn ist das falsche Wort. So wie wir ihn hier erlebt
haben, lebte er mit dem Tod, lag er mit ihm im Wettkampf. Wer
ist stirker, er oder ich, das war die Frage, die ihn beherrschte.«
»Dann war es also nur ein kleiner Schritt, fiel ich ihr ins Wort,

»sich ein Loch in das Eis zu graben und sich hineinzusetzen.«
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Nora zog ihre Stirn kraus. Sie sagte: »Es ist doch etwas anderes,
ob einer mit dem Tod Vabanque spielt oder sich bewusst ent-
scheidet, in den Tod zu gehen. Der Spieler liebt das Leben. Er
setzt es aufs Spiel, gerade weil es ihm teuer ist. Dem Selbstmor-
der ist sein Leben nichts mehr wert.« Frau Tiefenbachler nickte,
ihre Unterlippe mit dem Zeigefinger massierend, als sei sie nicht
ganz sicher, ob das Gesagte auch auf C.O. zutraf. »Obwohl, sagte
sie, »ein Spieler war er, glaube ich, nicht. Grof3ziigig war er, er
gab mir reichlich Trinkgeld. Obwohl ...« Sie zogerte. Wollte sie
nicht mehr preisgeben vor uns? »Ich glaube, fuhr sie fort, »dass
er ein Mensch ohne Angstgefiihle war. Mein jiingster Sohn war
in Bosnien. Friedensmission. Er hatte Angst vor den serbischen
Heckenschiitzen. Ich wire beunruhigt gewesen, wenn es anders
gewesen ware. Er ist ein tiichtiger Bergsteiger, sehr bedéchtig.
Natiirlich ist es Angst, die ihn zu dieser Vorsicht treibt, ganz nor-
male Angst. Thr Onkel war, was das anging, auflergewohnlich.«
Sie sah in ihre fast leere Tasse, die Reste mechanisch umriihrend.
Thre eine Gesichtshilfte lag im Schatten, die andere zeichnete
sich scharf im klaren Spatsommerlicht ab, das die Spuren des
Alters enthiillte.

»Ich habe hier noch einen seltsamen Brief aus dem Jahre 1993.
Ein alterer Mellenscher Vetter schreibt da an meinen éltesten
Bruder: Soweit mir bekannt, wurde Dein Onkel von der SS zum
Verkauf von Schmelze gezwungen. Er strdubte sich, solange es ging,
und wurde dann von der SS mit dem Tode bedroht, falls er sich noch
langer strdube. Er sollte im Austausch fiir Schmelze ein Gut in der
besetzten Tschechei erhalten. Man wollte ihm das Tauschobjekt
zeigen, und zwei SS-Leute verabredeten mit ihm eine Besichtigung.
Ob bei der ersten Fahrt oder einer zweiten, weif$ ich nicht mehr,
nur dafS alle wufSten, er sei bei einer Wanderung im Gebirge in

einen Abgrund gestiirzt worden. Was halten Sie davon?« »Muss
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das sein, dass du hier diesen haarstraubenden Unsinn zum Besten
gibst«, sagte Nora verargert. Frau Tiefenbachler lachte. »Klingt
so, als lage das Otztal in der Tschechei. Nein, von einer verdeck-
ten Operation kann man wohl wirklich nicht sprechen. Damals
galten die meistens irgendwelchen herausgehobenen Personen,
die man nicht einfach ins KZ stecken konnte oder wollte. Der
Absturz der Maschine, die Fritz Todt Anfang 1942 aus dem Fiih-
rerhauptquartier nach Berlin bringen sollte, war vermutlich so
ein Fall. Thr Onkel war Gutsbesitzer. Ob man in seinem Fall so
einen Aufwand getrieben hitte? Dann hitten wir unweigerlich
irgendwann davon Wind bekommen, denn ganz ohne Hiitten-
kontakt und ortskundige Fithrer kommt man dort oben nicht
zurecht. Und schliefflich, man fand Ihren Onkel sitzend, die
Fife, wie gesagt, mit Zeitungspapier umwickelt im Rucksack
steckend. Hétte man es notig gehabt, einen solchen Selbstmord
vorzutduschen? Ein Unfall, Tod infolge eines Absturzes, das wire
im Zweifelsfall einfacher gewesen.« »Und das ist verbiirgt, dass
man ihn sitzend fand?« »Eindeutig. Eine Gruppe von Studenten,
die von der Wildspitze kam, fand ihn abseits von den iiblichen
Touren. Sie hatten das Joch mit dem Glas abgesucht, weil sie
wissen wollten, wodurch die schwarzen Végel angelockt wurden,
die dort immer wieder hinflogen.« Wir lauschten dem Getdse der
Launer Ache. Nur wenn man sehr genau hinhorte, konnte man
davon das sanfte Sduseln der nahen Biische unterscheiden, iiber
die der Wind leise hinweg strich. Frau Tiefenbachler erhob sich.

»Ich muss jetzt dringend in den Laden, meinen Sohn abldsen.«
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