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IcH BIN EIN PORTEMONNAIEAUFHEBER

Bernd aus Elberfeld hat iiberlebt. Schon lange her, die Zeit
der Blitzer. Er hat sich in einem bayerischen Bierzelt nackt
ausgezogen, ist vorne auf die Bithne gesprungen, hat allen
mit seiner MafS zugeprostet und ist dann abgehauen, schnell
wie der Blitz, schneller als blutdiirstige Verfolger.

Jetzt bin ich in einem bayerischern Bierzelt. Kirchweih, und
»jetzt« ist 1981. Die Zeit der Hausbesetzer. Ich bin ein Haus-
besetzer. Ich bin gar kein Hausbesetzer. Ich bin Zivildienst-
leistender. Aber die Zivildienstleistenden sind Hausbesetzer.
Alle. Wir sind namlich in einem bayerischen Dorf. Da gibt es
eine Pension fiir uns, eine Zisterzienserabtei fiir die Touristen
und eine Jugendstrafvollzugsanstalt fiir den Bodensatz. Uns
wiinscht man in diesem Dorf von der Pension in die Jugend-
strafvollzugsanstalt. Dass einer seine Haare bis zum Hintern
wachsen ldsst, einer rote Schuhe tragt, keiner von uns Dienst
und verdammte Pflicht und Schuldigkeit tut, reicht.

Wir dreifsig Hausbesetzer sind hier auf einem Lehrgang,
vier Wochen C)kologie, wir arbeiten alle im Umweltschutz,
kommen aus allen damaligen Bundesldndern und hauen uns
unsere unterschiedlichen Dialekte um die Ohren, reden iiber
Schwarzstorche, Carlos Castaneda und den neuen Golf Diesel
als einen Schritt in die richtige Richtung, horen Referate von
Naturschutzbeauftragten verschiedener Kommunen, legen im
Dorf PriifSbach einen Teich an, werfen mit Schlamm und ver-
sprechen, uns spater gegenseitig daran zu erinnern, dass wir
Anno einundachtzig bei Priifbach gemeinsam in der Scheifie
gelegen haben, trinken bayerisches Méarzen, sehen uns nach
Madchen um, aber die 1lasst man nicht zu uns. Am Wochen-
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ende dirfen wir auf Staatskosten nach Hause fahren, aber
manchmal wollen wir gar nicht.

Jetzt ist so ein Wochenende, Kirchweih, und wir wagen
uns ins Bierzelt. Man kennt uns. Man guckt uns an. Man
hort auf zu reden. Aber wir setzen uns mitten unter sie auf
die schmalen Holzbanke, bestellen Maf3. Wir versuchen, die
Musik zu ertragen, ohne uns dariiber lustig zu machen, wir
sind erwachsen. Teilnehmende Beobachtung, Methode der
Kulturanthropologie. Es ist nicht grasslich, es ist interessant.
Besonders jetzt. Eine dumm-frohliche Musik, und die Kapelle
macht Bewegungen dazu vor, alberne Wackler, die Leute auf
der Tanzflache machen nach, machen mit, immer mehr auch
von denen auf den Holzbanken. Ist nicht albern, ist interes-
sant. Gehort zum bayerischen Urgestein, von Generationen
geliebt und tradiert, Kulturgeschichte von unten manifestiert
sich genau jetzt vor unseren Augen. Es sieht albern aus und
hort sich furchtbar an. Trotzdem. Erst Monate spater werden
wir erfahren, dass es sich um den »Ententanz« handelt, wir
sind auf einer der Stationen seines triumphalen Siegeszuges
durch die ganze alte Bundesrepublik. Jetzt wissen wir das
nicht. Jetzt ist das fiir uns Folklore, und dariiber macht man
sich nicht lustig. Wir bestellen mehr Maf3. Wir wollen nicht
driiberstehen, wir sind erwachsen. Wir lacheln Nachbarn an,
prosten Unbekannten zu, folgenschwer. Denn irgendwann
werden unsere Aufienménner untergehakt, und das heifst
Schunkeln. Schunkeln fiir alle. Wir schunkeln und lacheln
uns zu, hilflos.

Erste Wortwechsel mit der AufSenwelt. Ein Madchen redet
mit uns, bis ihr Vater sie dabei erwischt. Er knurrt, und sie
geht. Schade. Wir sind wieder Hausbesetzer, und dazu noch



Preufien. Johannes will es nicht wahrhaben. Er sagt, ich gehe
jetzt tanzen, und wir warnen ihn, bist du verriickt, lass den
Scheifs, Johannes ist der mit den roten Schuhen. Wir sehen ihn
ein Madchen ansprechen, sehen sie sich abwenden, sehen Jo-
hannes’ bedauernde Geste, sehen einen Stiernacken auf ihn zu
gehen, er sieht ihn noch nicht, der Mensch hat bierrote Augen,
wir wollen rufen Johannes, pass auf, wie im Kasperle-Theater,
aber das geht nicht mehr, der Mensch hat Johannes an der
Schulter herumgewirbelt und jetzt - jetzt schlagt er, tatsach-
lich, er schldgt Johannes ins Gesicht, wir haben ihn gewarnt,
Johannes knallt riicklings auf einen Holztisch, die Mafskriige
wackeln, er erhebt sich ganz benommen, und der Stiernacken
will wieder auf ihn los. Aber jetzt sind wir schon da, und auch
ein paar Dorfbewohner, sie halten den Stiernacken fest, er
briillt und spuckt, Johannes hat seine Verlobte aufgefordert.
So was geht nicht. Ein Hausbesetzer mit roten Schuhen. Ein
Hausbesetzer mit roten Schuhen hat seine Verlobte aufgefor-
dert. So was geht nicht. Die, die ihn festhalten, sagen auch,
so was geht nicht, und wir, die wir Johannes gerade gefragt
haben, wie es ihm geht, geht schon wieder, fragen die, die den
Stiernacken festhalten, warum so was nicht geht. Sie sagen,
guckt euch doch mal an, und wir sagen, guckt euch doch mal
an. Der Hoffmann mit seiner Wehrsportgruppe hat Recht, sie
kotzen Todesstrafe und rechtsradikalen Schlamm vor unsere
Ohren. Sie bellen. Sie halten den Stiernacken fest und bellen.
Wir wollen auch. Aber wir gucken uns an und bellen nicht.
Wenn wir bellen, miissen wir auch beifsen. Wir sind Kriegs-
dienstverweigerer. Teilnehmende Beobachtung. Wir bellen
nicht, wir knurren ein bisschen, und dann gehen wir.

Ich gehe nicht mit. Ich habe noch nicht genug Bier getrunken
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und kann nicht mitgehen. Ich will noch nicht in die Pension.
Ich will noch teilnehmend beobachten. Das Bierzelt ist riesen-
grof3, und ich driicke mich an den gegentiberliegenden Rand,
wo die Alteren sitzen, keine Ahnung, was ich noch hier soll,
gucken, rauchen, noch mehr Bier trinken. Ich sitze am Rand
und schaue mich um. Vor mir aufgereihte bayerische Arsche
auf schmalen Holzbanken. Dicke bayerische Arsche, zumeist
dicker als die Holzbanke, sie hangen dartiiber hinweg, und aus
einem fallt plotzlich ein Portemonnaie auf den Boden. Ich bin
erwachsen. Ich gehe hin und spreche zu dem viereckigen Kopf,
der zu dem Arsch gehort, reiche dem Mann die Geldborse, und
er reagiert nicht. Er reagiert {iberhaupt nicht! Er grunzt kein
Danke, er bemiiht keine Augenbraue nach oben, er guckt mich
nur ganz kurz an. Ich verziehe mich. Eine Viertelstunde lang
passiert tiberhaupt nichts. Ich rauche und habe kein Bier mehr.
Dann steht ein MaSkrug vor mir, von dem Herrn da driiben.
Der viereckige Kopf dreht sich in meine Richtung und nickt
mich riiber. Und jetzt fillt der Satz: »I hob nie denkt, dass a
Kriegsdienstverweigerer so anstiandig sein konn.« So, sage ich.
Kann man auch anders sehen, sagt der Banknachbar des Vier-
eckigen. Es geht los. Es geht um Kriegsdienstverweigerung,
natiirlich. Warum? Man hat zu viele meiner Verwandten im
letzten Krieg totgeschossen, sage ich. Und dann sage ich fast
nichts mehr. Brauche ich auch nicht. Es reicht. Es dauert bis
ungefahr zwei Uhr am Morgen. Jede der streitenden Partei-
en ldsst mir in unregelmafiigen Abstdnden einen Mafskrug
zukommen, die einen als heimliche Kriegsdienstverweigerer
zum Zeichen Offentlicher, bierseliger Solidaritdt, die anderen
zum Zeichen daftir, dass sie mich, den Portemonnaieaufheber,
von all dem ausnehmen, was sie da beschimpfen. Ich bin ja
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gar kein Hausbesetzer, ich bin ein Portemonnaieaufheber. Und
ich bin allmahlich besoffen.

Johannes kommt, er hat mich entdeckt, er will auch noch
nicht in die Pension, er versteckt seine roten Schuhe unter dem
Holztisch. Die Partei der Heimlichen spendiert ihm ein Mafs.
Ab und zu miissen wir Schnupftabak probieren und auf das
Wohl von irgendetwas oder irgendwem unsere Mafskriige
hochhalten. Das ist meine Tochter, sagt der Heimliche, der
jetzt gar nicht mehr heimlich ist, 6ffentlich hat er sich zu sei-
ner Neigung bekannt, unser Verteidiger, und wir haben die
Tochter schon langst entdeckt, ein paar Tische weiter, suchen
ja schon langst alles nach Weiblichem ab, ja, sie ist uns auf-
gefallen, nicht nur hiibsch, sie hat auch so was Besonderes
im Blick der grofSen Augen, gerade haben wir noch dartiber
gesprochen. Die ist verlobt, sagt unser Verteidiger. Mit einem
Parteimitglied. Das sagt er leise, er ist wieder heimlich. Die
liegt in den Armen der bayerischen Volkspartei, des grofien
Drachens. Die wartet darauf, errettet zu werden, sagt unser
Verteidiger. Nein, das sagt er nicht, das deutet er an. Wir
verstehen. Wir sind erwachsen, aber wir sind auch noch Rit-
ter. Madchen von Drachen zu befreien ist eigentlich unsere
Spezialitat. Unser Verteidiger sagt auch, wie und wann. Am
nachsten Wochenende, da will er namlich umziehen. Und da
braucht er ein paar Helfer. Wir sagen zu.

Am nachsten Tag haben wir einen Kater und erinnern uns
dumpf an diese Zusage.

Am néachsten Wochenende schleppen wir Kisten. Und wir
entdecken das Besondere im Blick der schonen Tochter. Sie
hat einen Augenfehler, sie schielt. Aber nur ganz leicht.
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KoMmM pocH, BITTE

»Ich platze«, raunte er mir zu, leise, verschworerisch.

Er war Mitte sechzig, silberbebrillt, blaubeschlipst, seitenge-
scheitelt, leicht bebaucht, gut betucht. Thm musste der einzige
Wagen gehoren, den wir auf dem Parkplatz vor dem Gasthaus
gesehen hatten, ein BMW. Wir hatten unsere Rader daneben
abgestellt.

Vor ihm stand eine leere Kélsch-Stange auf dem Tresen. Das
»Ich platze« war unvermittelt gekommen, ohne einleitenden
Gruf3, wahrend ich auf die Kellnerin wartete.

Ich nickte verstandnisvoll und wies mit dem Daumen zur
Herrentoilette. Er schiittelte heftig den Kopf.

»Ich platze, nicht meine Blase.«

Er lallte nicht, aber er kdlschte schon ein bisschen.

Das passiert mir haufig: ich muss zuhoren, nicken und
Mitleid haben. Genau so etwas schien sich anzubahnen. Ich
blickte riiber zu meiner Frau, die am Tisch safs, Durst hatte
und mit dem Fufs wippte.

Er hatte die Brauen hochgezogen und sah so traurig aus.
Die Kellnerin kam. Ich bestellte, sie zapfte. Meine Frau wippte
mit dem Fuf3. Er sah immer noch traurig aus.

»Also gut«, sagte ich. »Warum platzen Sie?«

Die Geschichte dauerte eine Stunde und etwa vierzig Minu-
ten. Eigentlich hatten wir nur eine kleine Pause einlegen wol-
len, ein grofses Alsterwasser, die Waden massieren, Schweif3
trocknen lassen. Am Ende hatten wir jeder ein Abendessen
samt Nachtisch verdriickt, aufser dem Alsterwasser noch drei
Biere getrunken und fiihlten uns auflerstande, noch nach Hau-
se zu radeln.
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»Sind Sie katholisch? Und was habe ich hier in diesem D&s-
chen?« Meine Frau horte auf, mit dem Fufd zu wippen, dafiir
schiittelte der Mann jetzt standig das kleine Filmdoschen,
worin es laut klapperte. Ich brummte, ob wir einer, wenn ja,
welcher Religion angehorten, gehe ihn doch wohl nichts an.

Sofort sah er wieder traurig drein. Es tue ihm sehr leid,
wirklich, und er wolle um Gottes Willen nicht storen ...

Meine Frau hatte mitgehort und schaute mich milde tadelnd
an, lief} dann ihre Augenbrauen einmal kurz hochschnellen,
um mich zu Taten anzuspornen. Also bat ich ihn darum, seine
zweite Frage selbst zu beantworten. Er lachelte erleichtert, lief3
noch ein Kélsch kommen und setzte sich an unseren Tisch.

»Es ist ein Fingerglied vom Daumen der linken Hand der
Heiligen Agathe.«

Er lieS uns reinschauen, ein kleines braunes Knochel-
chen.

»Ich bin Molekularbiologe. Und ich untersuche Heilige.
Reliquien, die grofle romisch-katholische Gendatei. Ich bin
einer von dreiundzwanzig. Wir sammeln, was wir kriegen
konnen.«

»Sie durchstreifen Kirchen und klauen Knochen?« Meine
Frau wippte wieder mit dem linken Fuf3.

»So dhnlich, ja. Ich meine, wir klauen nicht. Wenn wir diir-
fen, schaben wir ein bisschen. Die meisten Reliquien sind mehr
oder weniger unzuganglich, trotz aller Riickendeckung durch
die Bischofe muss immer noch vor Ort iiberredet werden, denn
oft straubt sich der lokale Klerus. Und dann gibt es natiirlich
auch immer wieder technische Probleme.«

Er nahm einen Zug aus der Kdlschstange.

Die technischen Probleme erlduterte er uns gerne. Reliquien
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seien ja schon immer fest verschlossen aufbewahrt worden.
Oft bedeute eine Offnung des Gefées, dass kunsthistorisch
Schaden angerichtet werden konne. Also miisse abgewogen
werden zwischen einem zu erwartenden wissenschaftlichen
Erfolg bei der Untersuchung z.B. des Kahnbeins der Heiligen
Julia und einer absehbaren Beschddigung einer mittelalterli-
chen Kostbarkeit — wie der eines goldenen Schreines, versehen
mit Motiven aus ihrer, Julias, Vita, angefertigt durch keinen
Geringeren als Albrecht von Tutzingen. Die Diskussionen
zwischen katholischen Molekular-biologen und katholischen
Kunsthistorikern seien anstrengende, weil leidenschaftliche
Angelegenheiten gewesen. In vierjahriger Arbeit sei aber
schliefllich eine Liste entstanden aller zu untersuchender
Uberreste von heiligen Mannern und Frauen.

»So bereiten wir jetzt in langen Gesprachen mit Priestern
und Abten Offnungen von Reliquienschreinen vor. Das ist oft
schwieriger als man denkt. Zwar unterstehen sie der bischof-
lichen Weisung und haben eigentlich nur gehorsam Folge zu
leisten, aber sie miissen auch {iberzeugt werden. Denn sie
werden gleichzeitig zu Geheimnistrdgern. So wie Sie beide
jetzt.«

Wir protestierten. »Sie haben uns hier zu nichts verpflich-
tet.«

»Vielleicht kann ich das jetzt nachholen.«

Er winkte uns mit der Speisekarte zu. Wir begriffen schnell
und bestellten Zander in Sauerampfercreme, der Genforscher
liefs sich ein Steak kommen, blutig.

»Aber wozu diese Geheimhaltung?«

Er sah sich kurz nach moglichen Mithérern im Raum um:
da war keiner.
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»Rom, sagte er. »Der Papst weifd von nichts.«

Meine Frau verschluckte sich an einem Stiick des gratenfrei-
en Zanderfilets, ich klopfte ihr auf den Riicken und bestellte
zwei Bier.

»Die deutschen Bischofe hintergehen ihr Oberhaupt?« ki-
cherte sie, als sie wieder sprechen konnte.

»Der Papst wiirde es verbieten. Aber wir miissen weiter-
machen. Die Konkurrenz schlaft nicht.«

»Welche Konkurrenz?«

»Wir sind nicht sicher. Man berichtet von Aktivititen fran-
zosischer Kollegen. Vielleicht tut sich ja auch in Italien schon
etwas, gewissermafien direkt unter Seiner Nase. Sicher sind
wir nur, was Irland betrifft. Es gab da vor kurzem eine Indis-
kretion beziiglich eines Lendenwirbels von St.Terry-from-
the-fields.«

Wir fragten ihn naiv, was die Bischofe der verschiedenen
Nationen daran hindere, zusammenzuarbeiten.

»Denken Sie doch an die nationale Bedeutung der Heiligen.
Bleiben wir in Irland: lasst sich ein St.Patrick internationali-
sieren? Natiirlich, wenn so was vom Papst kdme, konnten wir
uns wunderbar vernetzen. Aber vorlaufig muss noch jeder
sein Stippchen kochen.«

Jetzt sprach er lange von der Unermesslichkeit zu erwar-
tender Ergebnisse. Schon jetzt sei eine betrachtliche Genbank
zustande gekommen, und die Vergleiche brachten einiges ans
Tageslicht. So sei der Heilige Alfred verwandt mit dem Marty-
rer Eugenius, und in der Krypta der Kirche von Sulzingen sei
keine Zehe der Heiligen Margarete aufbewahrt, sondern ein
Stiick Pudelschwanz aus dem 11.Jahrhundert. Aus den zahl-
reichen Uberresten des Heiligen Tassilo, {iber viele Kirchen-
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gemeinden Siiddeutschlands verstreut, habe sich per Compu-
tersimulation tatsachlich ein recht genaues Portrait erstellen
lassen, das verbliiffende Ahnlichkeit mit dem Ritter Ludowig
von Obergelzheim aufweise. Dessen Gesicht wiederum kenne
man ja, weil der Ritter sich im Auferstehungsbild von Johann
Binder d.A. habe verewigen lassen. Von Ludowig aber wisse
man, dass er in einer Schlacht in der Po-Ebene gefallen sei.
Sein Gefolge habe in Erwartung seiner Heiligsprechung durch
Gregor III. auf ein immenses Reliquiengeschaft spekuliert und
die Leiche nicht begraben, sondern erst verwerten wollen.
Dazu mussten die Knochen vom Fleisch getrennt werden,
was nur durch langes Kochen moglich war.

Gottfried von Bouillon, dachte ich.

Er probierte vom Rest seines Steaks, es musste wohl kalt
geworden sein, denn er schob den Teller beiseite. Wir waren
schon beim Nachtisch und wurden allméahlich miide.

Das Telefon beim Tresen lautete. Die Kellnerin ging ran,
sah wahrend des Gesprachs haufiger in unsere Richtung und
nickte.

Als dieser Ludowig dann wider Erwarten nicht heiligge-
sprochen worden war, wurde eine andere Option gesucht und
gefunden in Gestalt des Heiligen Tassilo, dessen Leichnam
man nicht habhaft geworden war. Aber erst in der verglei-
chenden Untersuchung ergab sich dann, dass dieser Ludowig
auch etlichen anderen Heiligen seine Uberreste geliehen hat.
So verbirgt sich hinter dem Schliisselbeinsplitter der Heili-
gen Martina niemand anders als unser gekochter Ritter. Und
auch der Oberschenkel des Heiligen Gerhard stammt aus dem
grofien Suppentopf. Ob wir uns vorstellen konnten, fragte
er mit erhobenem Filmdd&schen, dasselbe heftig schiittelnd,
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