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Ich bin ein Portemonnaieaufheber         
                                                                               

Bernd aus Elberfeld hat überlebt. Schon lange her, die Zeit 
der Blitzer. Er hat sich in einem bayerischen Bierzelt nackt 
ausgezogen, ist vorne auf die Bühne gesprungen, hat allen 
mit seiner Maß zugeprostet und ist dann abgehauen, schnell 
wie der Blitz, schneller als blutdürstige Verfolger.
Jetzt bin ich in einem bayerischern Bierzelt. Kirchweih, und 

»jetzt« ist 1981. Die Zeit der Hausbesetzer. Ich bin ein Haus-
besetzer. Ich bin gar kein Hausbesetzer. Ich bin Zivildienst-
leistender. Aber die Zivildienstleistenden sind Hausbesetzer. 
Alle. Wir sind nämlich in einem bayerischen Dorf. Da gibt es 
eine Pension für uns, eine Zisterzienserabtei für die Touristen 
und eine Jugendstrafvollzugsanstalt für den Bodensatz. Uns 
wünscht man in diesem Dorf von der Pension in die Jugend-
strafvollzugsanstalt. Dass einer seine Haare bis zum Hintern 
wachsen lässt, einer rote Schuhe trägt, keiner von uns Dienst 
und verdammte Pflicht und Schuldigkeit tut, reicht.
Wir dreißig Hausbesetzer sind hier auf einem Lehrgang, 

vier Wochen Ökologie, wir arbeiten alle im Umweltschutz, 
kommen aus allen damaligen Bundesländern und hauen uns 
unsere unterschiedlichen Dialekte um die Ohren, reden über 
Schwarzstörche, Carlos Castaneda und den neuen Golf Diesel 
als einen Schritt in die richtige Richtung, hören Referate von 
Naturschutzbeauftragten verschiedener Kommunen, legen im 
Dorf Prüßbach einen Teich an, werfen mit Schlamm und ver-
sprechen, uns später gegenseitig daran zu erinnern, dass wir 
Anno einundachtzig bei Prüßbach gemeinsam in der Scheiße 
gelegen haben, trinken bayerisches Märzen, sehen uns nach 
Mädchen um, aber die lässt man nicht zu uns. Am Wochen-
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ende dürfen wir auf Staatskosten nach Hause fahren, aber 
manchmal wollen wir gar nicht.
Jetzt ist so ein Wochenende, Kirchweih, und wir wagen 

uns ins Bierzelt. Man kennt uns. Man guckt uns an. Man 
hört auf zu reden. Aber wir setzen uns mitten unter sie auf 
die schmalen Holzbänke, bestellen Maß. Wir versuchen, die 
Musik zu ertragen, ohne uns darüber lustig zu machen, wir 
sind erwachsen. Teilnehmende Beobachtung, Methode der 
Kulturanthropologie. Es ist nicht grässlich, es ist interessant. 
Besonders jetzt. Eine dumm-fröhliche Musik, und die Kapelle 
macht Bewegungen dazu vor, alberne Wackler, die Leute auf 
der Tanzfläche machen nach, machen mit, immer mehr auch 
von denen auf den Holzbänken. Ist nicht albern, ist interes-
sant. Gehört zum bayerischen Urgestein, von Generationen 
geliebt und tradiert, Kulturgeschichte von unten manifestiert 
sich genau jetzt vor unseren Augen. Es sieht albern aus und 
hört sich furchtbar an. Trotzdem. Erst Monate später werden 
wir erfahren, dass es sich um den »Ententanz« handelt, wir 
sind auf einer der Stationen seines triumphalen Siegeszuges 
durch die ganze alte Bundesrepublik. Jetzt wissen wir das 
nicht. Jetzt ist das für uns Folklore, und darüber macht man 
sich nicht lustig. Wir bestellen mehr Maß. Wir wollen nicht 
drüberstehen, wir sind erwachsen. Wir lächeln Nachbarn an, 
prosten Unbekannten zu, folgenschwer. Denn irgendwann 
werden unsere Außenmänner untergehakt, und das heißt 
Schunkeln. Schunkeln für alle. Wir schunkeln und lächeln 
uns zu, hilflos. 
Erste Wortwechsel mit der Außenwelt. Ein Mädchen redet 

mit uns, bis ihr Vater sie dabei erwischt. Er knurrt, und sie 
geht. Schade. Wir sind wieder Hausbesetzer, und dazu noch 
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Preußen. Johannes will es nicht wahrhaben. Er sagt, ich gehe 
jetzt tanzen, und wir warnen ihn, bist du verrückt, lass den 
Scheiß, Johannes ist der mit den roten Schuhen. Wir sehen ihn 
ein Mädchen ansprechen, sehen sie sich abwenden, sehen Jo-
hannes’ bedauernde Geste, sehen einen Stiernacken auf ihn zu 
gehen, er sieht ihn noch nicht, der Mensch hat bierrote Augen, 
wir wollen rufen Johannes, pass auf, wie im Kasperle-Theater, 
aber das geht nicht mehr, der Mensch hat Johannes an der 
Schulter herumgewirbelt und jetzt - jetzt schlägt er, tatsäch-
lich, er schlägt Johannes ins Gesicht, wir haben ihn gewarnt, 
Johannes knallt rücklings auf einen Holztisch, die Maßkrüge 
wackeln, er erhebt sich ganz benommen, und der Stiernacken 
will wieder auf ihn los. Aber jetzt sind wir schon da, und auch 
ein paar Dorfbewohner, sie halten den Stiernacken fest, er 
brüllt und spuckt, Johannes hat seine Verlobte aufgefordert. 
So was geht nicht. Ein Hausbesetzer mit roten Schuhen. Ein 
Hausbesetzer mit roten Schuhen hat seine Verlobte aufgefor-
dert. So was geht nicht. Die, die ihn festhalten, sagen auch, 
so was geht nicht, und wir, die wir Johannes gerade gefragt 
haben, wie es ihm geht, geht schon wieder, fragen die, die den 
Stiernacken festhalten, warum so was nicht geht. Sie sagen, 
guckt euch doch mal an, und wir sagen, guckt euch doch mal 
an. Der Hoffmann mit seiner Wehrsportgruppe hat Recht, sie 
kotzen Todesstrafe und rechtsradikalen Schlamm vor unsere 
Ohren. Sie bellen. Sie halten den Stiernacken fest und bellen. 
Wir wollen auch. Aber wir gucken uns an und bellen nicht. 
Wenn wir bellen, müssen wir auch beißen. Wir sind Kriegs-
dienstverweigerer. Teilnehmende Beobachtung. Wir bellen 
nicht, wir knurren ein bisschen, und dann gehen wir.
Ich gehe nicht mit. Ich habe noch nicht genug Bier getrunken 
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und kann nicht mitgehen. Ich will noch nicht in die Pension. 
Ich will noch teilnehmend beobachten. Das Bierzelt ist riesen-
groß, und ich drücke mich an den gegenüberliegenden Rand, 
wo die Älteren sitzen, keine Ahnung, was ich noch hier soll, 
gucken, rauchen, noch mehr Bier trinken. Ich sitze am Rand 
und schaue mich um. Vor mir aufgereihte bayerische Ärsche 
auf schmalen Holzbänken. Dicke bayerische Ärsche, zumeist 
dicker als die Holzbänke, sie hängen darüber hinweg, und aus 
einem fällt plötzlich ein Portemonnaie auf den Boden. Ich bin 
erwachsen. Ich gehe hin und spreche zu dem viereckigen Kopf, 
der zu dem Arsch gehört, reiche dem Mann die Geldbörse, und 
er reagiert nicht. Er reagiert überhaupt nicht! Er grunzt kein 
Danke, er bemüht keine Augenbraue nach oben, er guckt mich 
nur ganz kurz an. Ich verziehe mich. Eine Viertelstunde lang 
passiert überhaupt nichts. Ich rauche und habe kein Bier mehr. 
Dann steht ein Maßkrug vor mir, von dem Herrn da drüben. 
Der viereckige Kopf dreht sich in meine Richtung und nickt 
mich rüber. Und jetzt fällt der Satz: »I hob nie denkt, dass a 
Kriegsdienstverweigerer so anständig sein konn.« So, sage ich. 
Kann man auch anders sehen, sagt der Banknachbar des Vier-
eckigen. Es geht los. Es geht um Kriegsdienstverweigerung, 
natürlich. Warum? Man hat zu viele meiner Verwandten im 
letzten Krieg totgeschossen, sage ich. Und dann sage ich fast 
nichts mehr. Brauche ich auch nicht. Es reicht. Es dauert bis 
ungefähr zwei Uhr am Morgen. Jede der streitenden Partei-
en lässt mir in unregelmäßigen Abständen einen Maßkrug 
zukommen, die einen als heimliche Kriegsdienstverweigerer 
zum Zeichen öffentlicher, bierseliger Solidarität, die anderen 
zum Zeichen dafür, dass sie mich, den Portemonnaieaufheber, 
von all dem ausnehmen, was sie da beschimpfen. Ich bin ja 
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gar kein Hausbesetzer, ich bin ein Portemonnaieaufheber. Und 
ich bin allmählich besoffen.
Johannes kommt, er hat mich entdeckt, er will auch noch 

nicht in die Pension, er versteckt seine roten Schuhe unter dem 
Holztisch. Die Partei der Heimlichen spendiert ihm ein Maß. 
Ab und zu müssen wir Schnupftabak probieren und auf das 
Wohl von irgendetwas oder irgendwem unsere Maßkrüge 
hochhalten. Das ist meine Tochter, sagt der Heimliche, der 
jetzt gar nicht mehr heimlich ist, öffentlich hat er sich zu sei-
ner Neigung bekannt, unser Verteidiger, und wir haben die 
Tochter schon längst entdeckt, ein paar Tische weiter, suchen 
ja schon längst alles nach Weiblichem ab, ja, sie ist uns auf-
gefallen, nicht nur hübsch, sie hat auch so was Besonderes 
im Blick der großen Augen, gerade haben wir noch darüber 
gesprochen. Die ist verlobt, sagt unser Verteidiger. Mit einem 
Parteimitglied. Das sagt er leise, er ist wieder heimlich. Die 
liegt in den Armen der bayerischen Volkspartei, des großen 
Drachens. Die wartet darauf, errettet zu werden, sagt unser 
Verteidiger. Nein, das sagt er nicht, das deutet er an. Wir 
verstehen. Wir sind erwachsen, aber wir sind auch noch Rit-
ter. Mädchen von Drachen zu befreien ist eigentlich unsere 
Spezialität. Unser Verteidiger sagt auch, wie und wann. Am 
nächsten Wochenende, da will er nämlich umziehen. Und da 
braucht er ein paar Helfer. Wir sagen zu. 
Am nächsten Tag haben wir einen Kater und erinnern uns 

dumpf an diese Zusage. 
Am nächsten Wochenende schleppen wir Kisten. Und wir 

entdecken das Besondere im Blick der schönen Tochter. Sie 
hat einen Augenfehler, sie schielt. Aber nur ganz leicht. 
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Komm doch, bitte

»Ich platze«, raunte er mir zu, leise, verschwörerisch.
Er war Mitte sechzig, silberbebrillt, blaubeschlipst, seitenge-

scheitelt, leicht bebaucht, gut betucht. Ihm musste der einzige 
Wagen gehören, den wir auf dem Parkplatz vor dem Gasthaus 
gesehen hatten, ein BMW. Wir hatten unsere Räder daneben 
abgestellt.
Vor ihm stand eine leere Kölsch-Stange auf dem Tresen. Das 

»Ich platze« war unvermittelt gekommen, ohne einleitenden 
Gruß, während ich auf die Kellnerin wartete. 
Ich nickte verständnisvoll und wies mit dem Daumen zur 

Herrentoilette. Er schüttelte heftig den Kopf.
»Ich platze, nicht meine Blase.«
Er lallte nicht, aber er kölschte schon ein bisschen.
Das passiert mir häufig: ich muss zuhören, nicken und 

Mitleid haben. Genau so etwas schien sich anzubahnen. Ich 
blickte rüber zu meiner Frau, die am Tisch saß, Durst hatte 
und mit dem Fuß wippte.
Er hatte die Brauen hochgezogen und sah so traurig aus. 

Die Kellnerin kam. Ich bestellte, sie zapfte. Meine Frau wippte 
mit dem Fuß. Er sah immer noch traurig aus.
»Also gut«, sagte ich. »Warum platzen Sie?«
Die Geschichte dauerte eine Stunde und etwa vierzig Minu-

ten. Eigentlich hatten wir nur eine kleine Pause einlegen wol-
len, ein großes Alsterwasser, die Waden massieren, Schweiß 
trocknen lassen. Am Ende hatten wir jeder ein Abendessen 
samt Nachtisch verdrückt, außer dem Alsterwasser noch drei 
Biere getrunken und fühlten uns außerstande, noch nach Hau-
se zu radeln.  
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»Sind Sie katholisch? Und was habe ich hier in diesem Dös-
chen?« Meine Frau hörte auf, mit dem Fuß zu wippen, dafür 
schüttelte der Mann jetzt ständig das kleine Filmdöschen, 
worin es laut klapperte. Ich brummte, ob wir einer, wenn ja, 
welcher Religion angehörten, gehe ihn doch wohl nichts an. 
Sofort sah er wieder traurig drein. Es tue ihm sehr leid, 

wirklich, und er wolle um Gottes Willen nicht stören ... 
Meine Frau hatte mitgehört und schaute mich milde tadelnd 

an, ließ dann ihre Augenbrauen einmal kurz hochschnellen, 
um mich zu Taten anzuspornen. Also bat ich ihn darum, seine 
zweite Frage selbst zu beantworten. Er lächelte erleichtert, ließ 
noch ein Kölsch kommen und setzte sich an unseren Tisch. 
»Es ist ein Fingerglied vom Daumen der linken Hand der 

Heiligen Agathe.«
Er ließ uns reinschauen, ein kleines braunes Knöchel-

chen.
»Ich bin Molekularbiologe. Und ich untersuche Heilige. 

Reliquien, die große römisch-katholische Gendatei. Ich bin 
einer von dreiundzwanzig. Wir sammeln, was wir kriegen 
können.« 
»Sie durchstreifen Kirchen und klauen Knochen?« Meine 

Frau wippte wieder mit dem linken Fuß. 
»So ähnlich, ja. Ich meine, wir klauen nicht. Wenn wir dür-

fen, schaben wir ein bisschen. Die meisten Reliquien sind mehr 
oder weniger unzugänglich, trotz aller Rückendeckung durch 
die Bischöfe muss immer noch vor Ort überredet werden, denn 
oft sträubt sich der lokale Klerus. Und dann gibt es natürlich 
auch immer wieder technische Probleme.«
Er nahm einen Zug aus der Kölschstange. 
Die technischen Probleme erläuterte er uns gerne. Reliquien 
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seien ja schon immer fest verschlossen aufbewahrt worden. 
Oft bedeute eine Öffnung des Gefäßes, dass kunsthistorisch 
Schaden angerichtet werden könne. Also müsse abgewogen 
werden zwischen einem zu erwartenden wissenschaftlichen 
Erfolg bei der Untersuchung z.B. des Kahnbeins der Heiligen 
Julia und einer absehbaren Beschädigung einer mittelalterli-
chen Kostbarkeit – wie der eines goldenen Schreines, versehen 
mit Motiven aus ihrer, Julias, Vita, angefertigt durch keinen 
Geringeren als Albrecht von Tutzingen. Die Diskussionen 
zwischen katholischen Molekular-biologen und katholischen 
Kunsthistorikern seien anstrengende, weil leidenschaftliche 
Angelegenheiten gewesen. In vierjähriger Arbeit sei aber 
schließlich eine Liste entstanden aller zu untersuchender 
Überreste von heiligen Männern und Frauen. 
»So bereiten wir jetzt in langen Gesprächen mit Priestern 

und Äbten Öffnungen von Reliquienschreinen vor. Das ist oft 
schwieriger als man denkt. Zwar unterstehen sie der bischöf-
lichen Weisung und haben eigentlich nur gehorsam Folge zu 
leisten, aber sie müssen auch überzeugt werden. Denn sie 
werden gleichzeitig zu Geheimnisträgern. So wie Sie beide 
jetzt.«
Wir protestierten. »Sie haben uns hier zu nichts verpflich-

tet.«
»Vielleicht kann ich das jetzt nachholen.« 
Er winkte uns mit der Speisekarte zu. Wir begriffen schnell 

und bestellten Zander in Sauerampfercreme, der Genforscher 
ließ sich ein Steak kommen, blutig.
»Aber wozu diese Geheimhaltung?« 
Er sah sich kurz nach möglichen Mithörern im Raum um: 

da war keiner. 
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»Rom«, sagte er. »Der Papst weiß von nichts.«
Meine Frau verschluckte sich an einem Stück des grätenfrei-

en Zanderfilets, ich klopfte ihr auf den Rücken und bestellte 
zwei Bier. 
»Die deutschen Bischöfe hintergehen ihr Oberhaupt?« ki-

cherte sie, als sie wieder sprechen konnte.
»Der Papst würde es verbieten. Aber wir müssen weiter-

machen. Die Konkurrenz schläft nicht.«
»Welche Konkurrenz?« 
»Wir sind nicht sicher. Man berichtet von Aktivitäten fran-

zösischer Kollegen. Vielleicht tut sich ja auch in Italien schon 
etwas, gewissermaßen direkt unter Seiner Nase. Sicher sind 
wir nur, was Irland betrifft. Es gab da vor kurzem eine Indis-
kretion bezüglich eines Lendenwirbels von  St.Terry-from-
the-fields.«
Wir fragten ihn naiv, was die Bischöfe der verschiedenen 

Nationen daran hindere, zusammenzuarbeiten. 
»Denken Sie doch an die nationale Bedeutung der Heiligen. 

Bleiben wir in Irland: lässt sich ein St.Patrick internationali-
sieren? Natürlich, wenn so was vom Papst käme, könnten wir 
uns wunderbar vernetzen. Aber vorläufig muss noch jeder 
sein Süppchen kochen.«
Jetzt sprach er lange von der Unermesslichkeit zu erwar-

tender Ergebnisse. Schon jetzt sei eine beträchtliche Genbank 
zustande gekommen, und die Vergleiche brächten einiges ans 
Tageslicht. So sei der Heilige Alfred verwandt mit dem Märty-
rer Eugenius, und in der Krypta der Kirche von Sulzingen sei 
keine Zehe der Heiligen Margarete aufbewahrt, sondern ein 
Stück Pudelschwanz aus dem 11.Jahrhundert. Aus den zahl-
reichen Überresten des Heiligen Tassilo, über viele Kirchen-
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gemeinden Süddeutschlands verstreut, habe sich per Compu-
tersimulation tatsächlich ein recht genaues Portrait erstellen 
lassen, das verblüffende Ähnlichkeit mit dem Ritter Ludowig 
von Obergelzheim aufweise. Dessen Gesicht wiederum kenne 
man ja, weil der Ritter sich im Auferstehungsbild von Johann 
Binder d.Ä. habe verewigen lassen. Von Ludowig aber wisse 
man, dass er in einer Schlacht in der Po-Ebene gefallen sei. 
Sein Gefolge habe in Erwartung seiner Heiligsprechung durch 
Gregor III. auf ein immenses Reliquiengeschäft spekuliert und 
die Leiche nicht begraben, sondern erst verwerten wollen. 
Dazu mussten die Knochen vom Fleisch getrennt werden, 
was nur durch langes Kochen möglich war. 
Gottfried von Bouillon, dachte ich.
Er probierte vom Rest seines Steaks, es musste wohl kalt 

geworden sein, denn er schob den Teller beiseite. Wir waren 
schon beim Nachtisch und wurden allmählich müde.
Das Telefon beim Tresen läutete. Die Kellnerin ging ran, 

sah während des Gesprächs häufiger in unsere Richtung und 
nickte. 
Als dieser Ludowig dann wider Erwarten nicht heiligge-

sprochen worden war, wurde eine andere Option gesucht und 
gefunden in Gestalt des Heiligen Tassilo, dessen Leichnam 
man nicht habhaft geworden war. Aber erst in der verglei-
chenden Untersuchung ergab sich dann, dass dieser Ludowig 
auch etlichen anderen Heiligen seine Überreste geliehen hat. 
So verbirgt sich hinter dem Schlüsselbeinsplitter der Heili-
gen Martina niemand anders als unser gekochter Ritter. Und 
auch der Oberschenkel des Heiligen Gerhard stammt aus dem 
großen Suppentopf. Ob wir uns vorstellen könnten, fragte 
er mit erhobenem Filmdöschen, dasselbe heftig schüttelnd, 


