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Eifeldom 

Fünf Tage in unverzierter Landschaft. Kein Nachbar. Ohne 
Besuch. Telefon und Handy abgestellt. Schreiben. Essen. Schla-
fen. Laufen. Schreiben.

Zwischendurch Spaziergänge.
Dabei Leo begegnet. Augen wie ein Baby mit 68. Früher, 

nahezu sicher, hatte er noch Goldzähne. Heute sitzt er, von 
Mai etwa bis September, meist gegen 16 Uhr, auf der Steinbank 
am Eifeldom. Stets mit den blaugrünroten Marokko-Schlappen. 
Zu oft liest er in seiner persönlichen Bibel Keiner weiß mehr, 
ein Roman von Rolf Dieter Brinkmann.

Leo war in den 1960er Jahren Frontmann einer Beat-Combo. 
Gelernt hat er Kühe hüten, arbeitete nach der Schule auf dem 
elterlichen Hof, auf den Feldern und Wiesen ringsum, wollte 
aber nie Bauer werden.

Vorzeitiger Tod des Vaters. Leo, ohne Geschwister, ver-
kaufte das Vieh, verpachtete das Land. Mutter reichte die 
bescheidene Witwenrente. Der Sohn setzte auf die angesagte 
Musik.

Sänger, Sünder, Säufer, zieht Leo Bilanz.
Sie ignorieren ihn wegen seiner verbogenen Lebenslinie.
Niemand achtet ihn als stolzen Verlierer.
Auf der Bühne, erzählt Leo, habe ich das Publikum kaum 

wahrgenommen. Ich schaute fast nur in Richtung volles 
Scheinwerferlicht, sah dort Jim Morrison und Brinkmann – 
gemeinsam brennend auf einem Riesenrad. Unglaublich, dass 
beide dann tatsächlich so früh gestorben sind.

20 Jahre später Klaus W. gewidmet 
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Ist Leo wieder mobil durch Hartz IV, genehmigt er sich im 
Eifeldom eine Terrine Linsensuppe mit Brühwurst. Traditi-
onsgemäß mit Nachschlag. Als Nachschlag II ein doppelter 
Wodka und ein großes Bit. Schließlich noch ein großes Bit, 
noch einen doppelten Wodka.

Leo braucht nicht erst zu bestellen. Der Gastwirt weiß Be-
scheid. Das ganze Dorf weiß Bescheid.

In Köln, erinnert sich Leo, an den Ringen, da waren alle 
Kellner bewaffnet. Für die Spätschicht bekam jeder Musiker 
drei Freikölsch. Zum Finale, nach acht bis zwölf Zugaben, 
gelegentlich eine von Zuhältern spendierte Runde Lufthan-
sa Cocktail. Und während der Tanzpausen, als Hausservice, 
gab’s die im Milieu beliebten Preludin-Drops. Ach ja, vorher, 
nachher – MädchenMädchen. Erstklassige junge Rennpferde. 
Frischfleisch bis zum Abwinken.

Leo zündet sich eine Marlboro an.
Trotz Drafi Deutscher, Shorty Miller und anderer Nach-

wuchsstars hieß der Säulenheilige im Kaskade Club Benny 
Quick. Unsere Band durfte ihn einmal begleiten. Du bleibst 
draußen, bitte schön, bemerkte sein Manager deutlich, nur die 
Don Kosaken können sich zwei Solosänger leisten.

Leo hebt die Schultern, richtet sich auf, wird leiser.
Keiner aus meiner Gruppe lachte. Keiner widersprach. Also 

saß ich die halbe Show über an der Theke, verkrampfte total, 
als meine Paradenummer Pretty Woman ablief. Ich zahlte ruck-
zuck die beiden großen Bit, die beiden doppelten Wodka, sagte 
Adieu, auf bald, nahm den Nachtzug Richtung Koblenz.

Ich wurde ja nicht mehr gebraucht. 
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Franz Joseph

Er ist der einzige Mensch im Sahrbachtal, der mit O.W. Fischer 
gesprochen hat. Bis Mitte der 1980er Jahre war er bei einer Pri-
vatbank in Köln Chef der Botenmeisterei, pendelte Wochentag 
für Wochentag mit dem Postbus und Eilzug zwischen Dorf 
und Großstadt. Er ist der einzige Junggeselle im Ort. Seit ihn 
beim Tanz in den Mai, 1957, auch ein Nachbarmädchen wegen 
seiner Hasenscharte ausgelacht hatte, hält er Sissi die Treue. 
Wann immer möglich arbeitet er in zwei Kellerräumen des 
elterlichen Hauses an seinem »Romy Schneider Archiv«.

Während Freizeiten unterhält er sich bevorzugt mit Spat-
zen. Wie O.W. Fischer, den er damals, am 6. Juni 1979, früh 
morgens, am Brunnen Unter Fettenhennen, wenige Meter 
vor dem Hauptportal des Kölner Doms, erkannt und spon-
tan gefragt hatte, ob er tatsächlich in Romy Schneider verliebt 
gewesen sei.

Man hat gemeinsam eine Aufgabe zu erfüllen, mein Herr, 
antwortete nach reichlichem Zögern O.W. Fischer, der die 
Sperlinge kurz unbeachtet ließ, statt dessen seine Aufmerk-
samkeit dem Minirock und der Paisley-Bluse einer jungen 
Frau widmete, die nahe des Exelsior Hotels Ernst die Stra-
ßenseite wechselte. O.W. schaute sie ähnlich unwiderstehlich 
an wie einst Romy in dem Kinofilm Sissi, Schicksalsjahre einer 
Kaiserin. Die junge Frau schien das nicht zu bemerken oder 
ignorierte es stolz.

Mein Herr, zeigte O.W. Fischer weiter auf, da kann man 
doch bitte schön nicht sagen: Trallala, hopsasa, hat die einen 
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schönen Busen, die eben an uns vorbeifederte. Das ist wohl 
kaum die Aufgabe unseres Daseins. Außerdem, jeder möge es 
wissen, nehmen meine Illusionen über Menschen beständig 
ab. Ich kommuniziere zunehmend lieber mit gewöhnlichen 
Sperlingen oder mit unseren Hauskatzen in Lugano. Guten 
Morgen.

Guten Morgen.
Gebeugt, nahezu kriechend, ging er weiter Richtung Wall-

rafplatz – weniger als Franz Joseph, mehr und mehr als an-
derer Zustand. Ein Zustand aus Gedonner und Lichtblitz. Ein 
vibrierender Zustand, der sich von den Fußsohlen über die 
Wirbelsäule bis in den Kopf hinauf ausbreitete. Und dort alles 
verdrängte, was nicht dieser Zustand war.

Mitten auf dem Wallrafplatz blieb er stehen, verharrte, rann-
te blindbetäubt zurück zu dem Brunnen, hatte gleichzeitig das 
Domkloster, den Roncalliplatz, die Kreuzung Komödienstra-
ße/Marzellenstraße im Blick – O.W. Fischer aber war nirgend-
wo mehr zu sehen.

Seitdem, inzwischen im vorgezogenen Ruhestand und aus-
schließlich auf dem Lande lebend, entschuldigt er sich immer 
wieder bei allen Spatzenvölkern seiner Eifelwelt, dass er O.W. 
Fischer mit Karlheinz Böhm verwechselt hatte.     
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Herz an Herz

Schützenfestrummel in Dreiborn. Unter anderem schmücken 
den beschaulichen Eifel-Ort leuchtende EMI-Live-Plakate, 
weisen hin auf das finale Jubelkonzert.

Drafi Deutscher beim Soundcheck im bis 19 Uhr 15 für Ein-
heimische abgesperrten Kirmes-Zelt. Nicht enden wollende 
Versuche, die recht übersichtliche Mischpult-Elektronik zu 
nutzen für seinen mit Jenseits von Eden- bis Mama Leone-Be-
gleitmusik gebrannten CD-Rohling. Drafi werkelnd an Steck-
dosen, Kabeln, Player-Tasten oder den etwa zehn verfügbaren 
Keyboard-Schaltnippeln. Wenig bis gar kein Erfolg. Herz an 
Herz Gefühl oder Diesmal für immer tönen verballert, mault 
der leicht enervierte Roadmanager, wie ausm Pinkelwagen 
von nebenan.

Ich begrüße meinen früheren Beat-Musik-Helden, stelle 
mich bündig vor. Hallochen, sagt er, reicht mir lasch wie rasch 
die Hand. Sein Blick und Tun sich weiterhin konzentrierend 
aufs Elektronische. Er sitzt. Ich stehe seitlich neben ihm.

Zum Einstieg in unser Gespräch richte ich Grüße aus von 
Dummse Tünn, ehemals Kölns Milieu-Häuptling vom Klap-
perhof über den Friesenwall, die Ehrenstraße bis hin zum Zül-
picher Platz. Ehemals, noch vor Marmor, Stein und Eisen bricht, 
war Drafi dessen Untermieter, wenn er als Decca-Jungstar 
mit Shu-Bi-Du-Bi-Do The Slop, Teeny oder Shake Hands durch 
ausgesuchte Diskotheken im Rheinland unterwegs war.

Ach, der gute Tünn, einer der Besten, wah, wie geht et dem 
Knaben denn im hohen Alter, fragt maliziös aufgeräumt Drafi 
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Deutscher, nahezu ununterbrochen tätig am ihm gemäßen 
Soundmix.

Ich verharre kurz, entgegne, dass Anton Dumm wieder mal 
»op Kur« sei, so werde in Kölle gerne leger formuliert. Op 
Kur, diesmal für satte vier Jahre, wohl im längst vertrauten 
Rheinbach.

Anhaltend beschäftigt mit Keyboard-Problemen sowie dem 
Herz an Herz Gefühl-Crashtest kontert der erstaunlich gelassen 
bleibende Künstler relativ spontan: Ick vastehe, ick vastehe, 
wah. Allet klaro.

Aba, Lieber, hakt Drafi leicht verspätet eher wie beiläufig 
als neugierig nach, wat war’n los da übahaupt mit dem guten 
Tünnemann, wat gab et denn nur.  

Offenbar kleine Mädchen, antworte ich gleichsam zögerlich 
wie flüsternd.

Drafi Deutscher tickt die Player-Power weg, starrt momen-
tan gefühlte fünf Sekunden nahezu hypnotisiert auf meine 
Gürtelschnalle, blickt mir anschließend und erstmals stramm 
durchs Brillenglas.

Nach einer erneuten Kunstpause fasst Drafi völlig souverän 
abgehangen zusammen: Ach, ja? Gottchen. Ick dachte vorhin, 
wah, eigentlich an wat Wichtiges.
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Nervöse Fata Morganas

Die Karawanserei des intergalaktischen Multimedia-Gewim-
mels mache sie total nervös, oft gar apathisch, höre ich aus 
zeitgenössischen Kreisen in regelmäßigen Abständen. Wir 
zappen uns dement, wird geklagt. Online-Radio- wie TV-
Programmangebote seien von der Menge her kaum mehr ver-
daulich. Außerdem würden wir zugeschüttet von herkömmli-
chen Medienofferten bis hinein in die längst unüberschaubar 
gewordene Hörbuchwüste. Das Schwarzbrennen von Musik(-
Filmen) mache obendrein wunschlos satt mit Clapton und 
Springsteen, Miles oder Mingus, von Brahms über Chopin bis 
zu Stockhausen. Aber: Dampfradio – ach was; bitte!

Ich widerspreche respektive distanziere mich. Vom wunsch-
losen Sattsein und allabendlichen Surfen so wie so. Niemand 
zwingt mich ins Mülldepot zum Leergut sammeln. Ich brauche 
per Internet-Links keinen Grönland-Speed Metal, keine Never 
ending-Black & Decker-Sounds aus Pretoria. Hörbuchwüste? 
Ganz alleine schuld, wer sich durch entschleunigende Kara-
wanserei in nervöse Fata Morganas oder zur distanzierenden 
Passivität treiben lässt.

Mir reicht die Hausdiskothek. Und nicht nur am Rande das 
regelmäßige Flanieren wie flankiert werden durchs bewährte 
un/zeitgemäße, ja, richtig, Dampfradio. Von meinem Eifel-Ar-
beitszimmer aus tragen mich Hörfunk-Reisen beispielsweise 
nach Woodstock zurück. Unvergessen ein Feature-Interview 
mit dem Schlafsack-umhüllten Hippie-Pärchen vom Front-
cover des berühmten Festival-Tripelalbums. Barbara und 
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Nick als Bildbeschreibung über 2009 hinaus so präsent wie 
die freakliche Aura in Köln-Mülheim 1969. Wohlgemerkt – 
durchs farbbildlose Dampfradio-Aroma.

Länger bereits sind abwinkende Schlagworte wie kulturelle 
Reizüberflutung, Berieselung, vor allem Formatradio gängig. 
Ach was; bitte! – darf ich nun kontern. MTV etwa startete Ende 
der 1970er Jahre die Epoche Musikfernsehen blasiert orakelnd 
mit dem Chartsrenner »Video killed the radio star / in my mind 
and in my car«. Was aber ist geblieben vom darbringenden 
New Wave-Duo »The Buggles« plus MTV? Beide sind längst 
Geschichte als One-Hit-Wonder – vor allem in Erinnerung 
durch die ach so fürchterlich reizüberflutende Berieselung 
eines Evergreens namens (Format-)Radio.

In my Car neulich rief ganz entrückt my Mind nach Aaron 
Copland-Filmen fürs dritte Ohr. Ruckzuck, nahezu telepa-
thisch, erhörte mich beim nächsten Ampelhalt wer immer – 
tatsächlich, pure Wahrheit, wurde Leonard Bernsteins »Ap-
palachian Spring«-Klangästhetik angesagt. Und jüngst ließen 
mich die Ungarischen Rhapsodien 1-6 von Franz Liszt den 
Stau auf der Flughafenautobahn nahezu vergessen.

Berieselung, vorgestern während des mitternächtlichen 
Heimflugs Köln – Houverath, war mir höchst willkommen 
per sogenannter Musik zum Träumen mit Bert Kaempferts »The 
world we knew« oder Nadine Maria Schmidts »Das Meer von 
unten«, Theo Mackebens »Bei dir war es immer so schön« 
oder Volkwin Müllers Beatles-Cover »Strawberry fields fore-
ver«. Als überraschende Zugabe beglückte mich wundersam, 
bis ins Carport hinein, Namensbruder Hans-Georg Arlt samt 
Streichorchester durch die himmlisch arrangierten Betthup-
ferl-Klassiker »Wives and lovers« und »Lady be good«.
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Es war einmal, wenn überhaupt – »Video killed the radio 
star«. Stars sind und bleiben mir anhaltend vertraute Funkkol-
legen. Und langelange ein Weites voraus, Video samt DVD,  
der bewährte Radioapparat als nicht wegzudenkender Dauer-
brenner. Halt auf Wellenlänge von Anno Tobak bis zur Stunde. 
Völlig sekundär dabei, ob als übriggebliebene Fuffie-Klamotte 
oder konstant angesagtes HiFi-Nobelgerät haman/kardon.

Selbstverständlich gibt es Gründe, dass hier und jetzt aus-
schließlich meine Hinwendung zur Musik im Radio ausge-
legt wird. Mitnichten wollte ich, ein sattes Vierteljahrhundert 
dem Literatur-/Lyrik-Genre angehörend, zur Egotrip-Fraktion 
konvertieren hinsichtlich gewohnter Buchtipp- und Hörspiel-
Jubelposaunen. Lieber indirekte Tonart- oder Schallplattenbar-
Argumente als das soundsovielte Mal die nahezu verschwä-
gerte WDR3-Kultur-Institution Mosaik preisend.

Gesonderte Essays wert wären eh noch all jene Reportage-,  
Kommentar- wie Magazin-Großtaten aus Kölns Rund-um-
den-Wallrafplatz-Studios. Darüber hinaus, selbstredend, nicht 
zu vergessen die zahlreichen Gütesiegel vom DLF, NDR, SWR, 
wohin ich gelegentlich ebenfalls per Daumen und Mittelfinger 
radle. 

Zugegeben: Überwiegend bis durchweg Karawanserei-Be-
lege. Indes ganz persönlich ausersehene Fata Morganas. Ohne 
die meine Lebensqualität erheblich beschnitten wäre. Das war 
1957 bereits so mit Freddys »Heimatlos«, stellvertretend ge-
nannt wie gegenwärtig Open House, das Beatcafé oder die feine 
WDR4-Jazz-Swing-Hausnummer »Bands und mehr«.
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Aachener Str.: Neues über Lederhosen

Beim Warten auf den Haarschnitt las ich neulich in einer dieser 
Zeitschriften, die ich gerne auch beim Zahnarzt im Warte-
zimmer zur Hand nehme, dass Lederhosen in naher Zukunft 
teurer würden.

Grund: Wegen der Seuchen BSE und MKS seien Tierhäute 
Mangelware geworden. Wer noch schwarze Zahlen melde aus 
der Branche, so der Prokurist einer Augsburger Lederfabrik, 
wäre nicht ehrlich. In Deutschland würden wegen des Rinder-
wahns anhaltend weniger Kühe und Ochsen geschlachtet.

Überdies seien die Folgen der Maul- und Klauenseuche 
noch  unabsehbar. Auf den Verbraucher dürfe die Lederver-
knappung recht bald schon durchschlagen, wusste ein Ver-
bandssprecher aus München.

»Der Nächste, bitte!«, forderte der Barbier auf. Prima, dachte 
ich. Denn ich hatte soeben den Artikel über die Lederhosen zu 
Ende gelesen, schob das nicht mehr ganz druckfrische Blatt 
beiseite und setzte mich auf den frei gewordenen Frisiert-
stuhl.

»Wie immer?«, fragte der Haarschneider, als er mir den 
Umhang anlegte. »Wie immer«, antwortete ich.

»Was gibt’s Neues?«, wollte er kurz darauf wissen. »Leder-
hosen werden bald teurer«, entgegnete ich.

»Ach was . . .«, meinte der Haarschneider.

Jürgen Raap zugedacht wie Hans Knipp, der diesen Text sehr 
mochte
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Bangkok

Nein, sie hätte nicht wieder herkommen sollen.
Sie besuchte seit damals, als sie aufs Land umgezogen war 

und sich einer juristischen Sozietät angeschlossen hatte, erst 
das dritte Mal wieder die Südstadt.

Sie fiel auf, zumal im Januar, durch ihren nahezu authen-
tischen Brathähnchentaint. Mit dem schwarzen Wollkaftan 
sah sie einer winterdicken Amsel nicht unähnlich. Behutsam 
gleitend balancierte sie über das vom Schneematsch gefettete 
Kopfsteinpflaster der Rolandstraße. Ihre kardinalroten Gum-
mistiefel waren in einem exklusiv unappetitlichen Zustand.

Sie begegnete einigen wenigen Leuten, die sie von früher 
her kannte, aber nie kennen lernen wollte. Schließlich verharr-
te sie regungslos vor dem Haus Nummer 24, schaute empor 
zum zweiten Stockwerk des längst genuin restaurierten Ju-
gendstilbaus. Von 1980 an, während ihrer Studienzeit, hatte sie 
dort fünf Jahre hindurch in einer achtköpfigen Wohngemein-
schaft gelebt. Zwischen dem rechten Parterrefenster und dem 
Oberlicht des ehemaligen Esszimmers der freundschaftlich 
geprägten Kommunität prangte nun ein gelber Neonkasten 
mit der grünen Leuchtschrift Fahrschule Unkelbach.

Sie wandte sich ab, wollte weitergehen, doch unwidersteh-
lich hielt sie etwas zurück. Ben und Linda und Manfred und 
Alf und Karin und Jörg waren momentan so präsent wie Chri-
stian, der sie wegen ihrer kakaofarbenen Haut stets Maggie-
Darlin’ genannt hatte. Er konnte nicht ahnen, wie tief er sie 
damit verletzte. Das ist exakt jene braune Nacktheit, ulkte Alf 
gelegentlich gar weitaus konkreter, die man möglichst unbe-
rührt lassen sollte – und schlief ebenso regelmäßig mit ihr wie 
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Christian und Ben und Manfred. Es gibt Menschen, tröstet sie 
sich von jeher, die geschaffen sind zum Geben. Dann gibt es 
halt andere, die geschickter im Nehmen sind.

Sie war Trauzeugin als Karin und Jörg heirateten. Linda und 
Alf kauften gemeinsam die zweite Etage des Hauses Roland-
straße 24 als Eigentumswohnung. Ebenfalls Manfred und Ben 
sind inzwischen verheiratet. Christian arbeitete zuletzt für ein 
Touristikunternehmen, lässt jedoch lange schon nichts mehr 
von sich hören und lesen.

Sie, nach wie vor alleinstehend mit weitfächrigem Bekann-
tenkreis, indes ohne feste private Bindung, wäre heute Mutter 
einer dreißigjährigen Tochter.

Sie spürte, wenn überhaupt, den anhaltenden Schneeregen 
nur unterbewusst. Ein Regen, dessen schwere Flocken ihr als 
leichter Katzengoldflitter zuflogen.

Sie fragte sich, warum sie an diesen fossilen Ort zurückge-
kehrt sei, wollte vergessen, dass sie sich erinnert. Sie konnte es 
nicht. Sie musste ihr Gedächtnis wieder und wieder bemühen, 
um einzugrenzen, wer der Vater gewesen wäre. Genau wie 
vor dreißig Jahren.

Sie setzte sich, eher durchnässt als frierend, auf die mittlere 
Stufe des Treppenaufgangs vor der Haustüre, zog ihre pelzge-
fütterten roten Gummistiefel aus. Und ließ sie dort stehen. 
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Dylan auf dem Eigelstein

»Haie und kleine Fische« – eine der täglichen Pflichten des 
Journalisten, sie aufzuspüren. joa (Autorenkürzel) war damals, 
Anfang/Mitte der 1980er Jahre, ausschließlich als Journalist 
aktiv. Genauer: festangestellter Redakteur der »Kölnischen 
Rundschau«. Neben dem Schaffen in der Bezirksredaktion 
gehörte es zu joa’s bevorzugten Tätigkeiten, Features über 
aufstrebende Musiker aus der sich immer breiter machenden 
Kölsch-Rock-Szene zu verfassen. Egal, ob sie Jürgen Zeltinger 
oder Marcus Neu, Wolfgang Niedecken oder Arno Steffen 
hießen. »Avrocke« war angesagt.

Die mit VON JOCHEN ARLT sowie joa gekennzeichneten 
Portraits wie Interviews brachten dem Leser Aura und Per-
sönlichkeit ausnahmslos eingeborener Rock-Heroen näher. 
Das Geweih des Heimathirsches nahm Form an, will heißen 
verästelte sich nur höchst selten in einem Revier von Show-
Biz-Platzhirschen der restlichen Welt.

Gastierten die »Rolling Stones« in der Sporthalle, ganz klar, 
war der gleichzeitig im »Blackbird« stattfindende Gig von 
Jumpy Zerletts »Feel« erste Pflicht. Machte David Bowie in 
Deutz Station, wurde spätestens nach dem fünften Song ins 
»Basement« gedüst, um noch bei Alfred Schellers »Jennifer« 
dabei zu sein. Denn der Blues-Crack aus Nippes brachte mit 
Nobby Sugar und Co. sicher die neue Mitgrölhymne »Marmor, 
Stein und Eisen bricht« als Zugabe.

Eines späten Nachmittags freilich, völlig unverhofft, 
schwamm dem Heimatbock ein ganz dicker Fisch vors Ge-
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hörn: kein Geringerer als Bob Dylan höchstpersönlich. Schade, 
respektive ärgerlich – vor allem die Begleitumstände.

Doch der Reihe nach: joa, verschworener Dylanologe seit 
Mitte der 1960er Jahre, sah sich dem Idol aus Jugendtagen am 
Freitag, 15. Juni 1984, gegen 18 Uhr, auf dem Eigelstein Auge 
in Auge gegenüber. Mr. Tambourine Man war auf Schusters 
Rappen und mit zwei ihn flankierenden Leibwächtern unter-
wegs. Gar keine Frage, dass der Heimatchronist den greifbar 
lebenden Mythos freiheraus ansprach.

Mehr als zu einem bescheidenen »Sorry, Mister Dylan . . .« 
jedoch kam joa nicht. Denn einer der Bodyguards schob den 
Bezirksredakteur weniger freundlich, dafür umso bestimm-
ter zur Seite. »Don’t make him angry«, so die schneidige Be-
gründung des Hai-ähnlichen Kraftmenschen. Indes vergaß 
der resolute Beschützer des epochalen Singers/Songwriters 
nicht, sich nach der Adresse »of a good fishrestaurant« zu 
erkundigen. joa, stets gebührende drei Meter etwa hinter dem 
richtungweisenden Rockpoeten mittlerweile in der Stolkgasse 
– vor dem Rundschau-Haus! – unterwegs, wusste nicht nur 
Rat, witterte vielmehr die historische Chance eines gemeinsa-
men Mahls einschließlich Exklusiv-Story vor dem am Sams-
tag im Müngersdorfer Stadion steigenden Open Air mit Joan 
Baez und Santana. Doch die un-/eigennützige Hilfsbereitschaft 
dankte ihm das US-Trio in ruppiger Wild-West-Manier. Gleich 
nachdem joa Ort und Straße eines Steakhauses (»Well, we 
will go to the old town, near the Rhine, and look for fish«) ge-
steckt hatte, herrschte ihn der andere His-Bobness-Aufpasser 
an: »Away, son of a bitch! Away!!« 

Grund der Überreaktion kann, logisch, kaum die Steak-
Finte gewesen sein. Vielmehr hatte joa erneut versucht, mit 
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dem anhaltend Nobelpreis-verdächtigen Robert Zimmerman 
himself ins Gespräch zu kommen. Ein strammer wie gezielter 
Fausthieb auf den Brustkorb des total perplexen Journalisten 
war schließlich vor dem Hauptpost-Portal das Finale dieser Be-
gegnung der fünften Art. Well, it’s all over now, baby blue.

Fazit: Vermutlich gewohnte Turbulenzen des Weltruhms. 
Denn The Holy, mit pubertär behaarter Teetassengesichts-
haut und Hobo-Strohhütchen, hüllte sich während des rund 
zwanzigminütigen Spaziergangs in abgeklärtes Schweigen. 
Dylans Blick verharrte starr in Richtung Domtürme oder im 
Nirwana des Bürgersteigasphalts. Null Beachtung oder gar 
Mitgefühl schenkte der legendenumrankte Jokerman dem 
Zeitungshai.

Selbiger blieb anschließend übrigens wieder artig bei den 
»kleinen Fischen« der wohlbestellten regionalen Gewässer. 
Bis heute eigentlich. joa wartet zwar nach wie vor ähnlich 
ungeduldig auf jeden neuen Tonträger Santa Bob’s wie seine 
Kinder auf Hans Muff in Begleitung des Osterhasen. Doch als 
mittlerweile freischaffender Autor wechselte er längst schon 
vom Musik- zum Literaturrevier über und weiß dort rheini-
sche Heimathirsche wie kaum jemand anderer zu schätzen.

Sollte joa beispielsweise übermorgen der wiederbelebten 
William Shakespeare-Gilde im Café Reichard gegenübersit-
zen – er wird vermutlich die Sahne von seiner Schokolade 
schlürfen und gelassen in Michael Kohtes’ mokanten Auf-
zeichnungen »365 Tage – Ansichten von K.« weiterschmökern. 
Einer der zeitlos beständigen Bob Dylan-Klassiker, nach wie 
vor gleichzeitig indessen die reine Wahrheit für Haie als auch 
kleine Fische: The Times They are A-Changin’.
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Wiener Wald

Sengende Sonne, innere Fäulnis. Unser Sommer heute. Un-
sere Gesellschaft heute. Das dritte Mal in Folge drückt er die 
Repeattaste. Ich mag halt, sagt er, die »Alpensinfonie« von 
Richard Strauss. Seine Gäste im Kaffeehaus Josefstadt stört 
das anscheinend gar nicht, obgleich sie eher in der Nähe von 
»Riders on the storm« oder von Miles Davis auf den zweiten 
Blick einzuschätzen sind.

Ich kann nicht singen, ich kann nicht schreiben, ich stehe nur 
hier und verkaufe etwas. Große und kleine Braune. Gebäck. 
Mehlspeisen. Seine Stimme blechern. Einem Schleudertrauma 
ähnlich sein zimtfarbenes Haupthaar samt der schwarzen Ar-
beitshose. Wovon noch träumen, wenn das Wünschen längst 
geholfen hat: jeden Tag Dutteln en masse, Stunde um Stunde 
meine Musik.

Leidenschaft ist wichtiger als Wissen. Gott sei Dank bin 
ich mit »I can’t get no satisfaction« aufgewachsen, sinniert 
er, schiebt gleichzeitig Dietrich Fischer-Dieskau mit Schu-
berts »Winterreise« in den CD-Player. Für mich ist immer 
Weihnachten. Ihr seid die Goldfische im Piranhabecken. Ich 
werde nie mit einer Bombe Kopfball spielen und bleibe lieber, 
aber hallo, Francoise Hardy ergeben. Und, natürlich, dem von 
Maria Callas mit Herbert von Karajan begleiteten Heiligen 
Geist.

Nonstop, seit Adam und Eva, Grillen im Schädel. Die Welt 
draußen war früher schon kein Zuhause. Sein zweiter Wohn-
sitz ist das Kaffeehaus. Er kennt, naheliegend, denkwürdige 
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Zechpreller persönlich und selbstverständlich alle Raubpres-
sungen von Frank Zappa.

Als er während der späten 1970er Jahre Mick Jagger, Keith 
Richards & Co. bis München entgegenreiste, verramschte er 
nach jenem illusionstötenden Las Vegas-Spektakel seinen ver-
sammelten Schallplattenfundus der »Rolling Stones«. Darun-
ter, fügt er ausdrücklich hinzu, die höchst seltene italienische 
Singleversion von »As tears go by«.

Jaja. In rund 20 Minuten Schichtwechsel. Feierabend. End-
lich. Muss mir im Supermarkt, grient er sich im Coke-Spiegel 
zu, noch rasch vor der Sperrstunde eine Garnitur Unterwäsche 
klauen. Daheim, anderthalb Mansardenzimmer mit Etagen-
toilette und nur einen Häuserblock weiter im gleichen Stadt-
bezirk, erwartet ihn sein Wellensittich. Little Joe erzählt mir 
keine Lügen – mein ganz persönlicher Jesus Christus, weiß 
der Herr Paul heute, an seinem 60. Geburtstag.   
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1892 – 1978

Mein Großvater hätte nach dem Willen seiner Eltern den hau-
seigenen Fleischerei-Betrieb weiterführen sollen.

Mein Großvater wurde Seemann. War Garagenmeister mit 
Tankstelle. War Kutscher. Und konnte eimerweise Kräuter-
schnaps saufen wie ein Pferd Wasser. Als bewährte Absac-
ker habe er drei Henkelmänner Schultheiß weggemacht, ist 
glaubhaft überliefert.

Mein Großvater erlegte einen Dornhai im Pazifischen Ozean 
und überlebte Felsen, Stürme, Wogen vor Kap Hoorn. »What 
shall we do with the drunken sailor« zunächst, anschließend 
stets »La Paloma«, seine Lieblingsshantys, sang ich als Knabe 
mühelos im Duett mit ihm.

Mein Großvater flanierte entweder per Daimler oder in ei-
nem Ardie-Gespann durch Breslau, die ewige Heimat, was 
er immerdar unterstrichen sehen wollte. Nach der Vertrei-
bung in die Eifel, Zitat II, hielten mich die Eingeborenen für 
verrückt, weil ich fast täglich von Obermendig nach Ander-
nach, Mayen, Neuwied oder gar in Richtung Sinzig unterwegs 
war. Stets Hamsterfahrten auf meinem zusammengeflickten 
Drahtesel. Die Familie wollte versorgt sein. Einstmals fanden 
ihn Kinder am Dorfausgang liegend. Vom Fahrrad gestürzt. 
Erinnerungen an Nachbar Mölder, der vorab mit zwei Liter 
Schwarzgebranntem zu Tisch gebeten hatte.

 Mein Großvater arbeitete zeitweilig innerhalb des Kloster-
betriebs Maria Laach. Als Stallbursche. Die Frau, der Enkel 
wollten versorgt sein. Einmal musste er versorgt werden – von 
Pater Pius, der ihn im Delirium auf dem Kutscherbock sichtete 
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und vorsorglich die Letzte Ölung gab. Hernach maliziöses 
Schweigen aller geistlichen plus weltlichen Mitwisser zu dem 
Abtei-internen Vorfall.

Mein Großvater schämte sich anhaltend ob einer Alkohol-
vergiftung während der frühen Nachkriegsjahre in Langwege. 
Frau, Tochter und ihr uneheliches Baby wollten versorgt sein. 
Deshalb hatte er mitgebechert, von Tommies in der Britischen 
Besatzungszone dagelassenen Whisky. Ein Geflügel- und 
Schweinezüchter aus dem nahen Vechta stellte nur trinkfe-
sten Flüchtlingen Heuer wie Hütte in Aussicht. Nachdem der 
Whisky vernichtet war, so Opa fortan süffisant, gab‘s lediglich 
Malzkaffee oder Hagebuttentee. Bestenfalls zu Erntedankfe-
sten spendierte Bauer Ruhland exakt abgezählte Bierflaschen 
den Heuerleuten.

Mein Großvater, nie der Leberzirrhose verdächtig, wusste 
prinzipiell bis zu seinem späten Abschied von dieser Welt: 
Lieber zu viel essen als zu wenig trinken.

Meine Großmutter, zu früh gestorben, weilte des Öfteren im 
Hospital. Dann durfte Enkel Joachim zwischen ihre Laken ins 
Ehebett schlüpfen. Opa erzählte fabelhaft aus dem Dschungel, 
von der hohen See, von Maria Laach oder Mariacron. Du sollst 
einschlafen, seine stete Rede, bevor ich eingeschlafen bin.

Walter Arlt bleibt versorgt auf unabsehbare Zeit. Nicht nur, 
weil seine Grabplatte längst mein ganz persönlicher Hausaltar 
ist auf dem Ginsterhügel unseres Eifelgartens.


