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Vorwort

Im SPIEGEL erschien am 5. November 1979 eine Titelgeschichte 
über Joseph Beuys mit dem Kopf des Künstlers auf der Umschlag-
seite und der reißerischen Unterschrift: »Der Größte. Weltruhm 
für einen Scharlatan?« Im Text bemühte sich Jürgen Hohmeyer, 
die Vorurteile des Publikums gegenüber der Kunst von Beuys 
zu zerstreuen, indem er eindringlich die Stationen seines Weges 
nachzeichnete und die Würdigung des Deutschen im New Yor-
ker Guggenheim-Museum als Beweis für seine aktuelle Hoch-
schätzung in der Weltkunst anführte. Die Biographie des Mannes 
vom Niederrhein wurde ausführlich geschildert und der Bezug 
der Werke auf sein Leben einprägsam gezeigt: »Die Kunst soll 
Leben werden, und zu diesem Zweck wird das Leben erst ein-
mal Kunst.« Die »Aktionen« von Beuys, die Zusammenstöße mit 
Johannes Rau, die Vorliebe für Fett und Filz wurden referiert, 
um schließlich im »Gespräch« seinen Einstieg bei den »Grünen« 
zu erforschen. Man kann den seitenlangen Beitrag Hohmeyers 
als perfekt bezeichnen, und doch stellt ihn ein nur zweispaltig 
eingeschobener Artikel von Stella Baum in den Schatten, weil 
hier ohne jede Scheu aus dem Nähkästchen geplaudert wird. Die 
»Erfahrungen mit Joseph Beuys« berichten u.a. von seiner sonst 
nirgends erwähnten Pullman-Limousine, in der das Ehepaar 
Baum 1963 nach Kranenburg chauffiert wurde. Als Beuys auf 
der documenta für »direkte Demokratie« warb, signierte er in 
Gedanken an Baums eine Tüte mit eigenen Schriften als »Joseph 
Baum«. All diese kleinen Marotten und schnoddrigen Sprüche 
lassen den Leser den berühmten Beuys so menschlich erleben, 
wie es nur bei intimer Nähe möglich ist. Zugleich zeigt sich die 
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Stärke Stella Baums: eine Geschichte so zu erzählen, dass die 
Pointe unerwartet kommt und dadurch umso stärker wirkt. 

Ein paar Jahre später schrieb Stella Baum im Magazin der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung einen großen Artikel über 
»Die frühen Jahre mit Joseph Beuys«. Die Redaktion hatte den 
Text wunderbar gedruckt, denn er erschien auf rotem Grund 
und war gerahmt von Silhouetten des großen Heinz Edelmann 
in Blau, Grün und Gold. Markanter konnte man einen Beitrag 
nicht präsentieren. Hier erzählt sie ausführlich von den ersten 
Begegnungen mit dem Künstler. Im Stall von Kranenburg war 
Spielzeug ausgestellt, und man konnte einen Katalog kaufen, der 
5 Mark kostete: »Zahlte man noch vierzig Mark dazu, so durfte 
man sich eine Originalzeichnung von Beuys aussuchen.« Diese 
Zahlen spiegeln das Niveau, auf dem die Baums Kunst erwerben 
konnten. Ein Händler sagte später, dass dem Ehepaar der Ruf 
vorausging, nur Werke unter tausend Mark zu kaufen. Der Düs-
seldorfer Händler Schmela wurde kurz und treffend vorgestellt: 
»Er liebte seine Künstler und die Kunst, als Kaufmann fehlte ihm 
dafür jegliches Talent.« Als Stella Baum den »Stuhl mit Fett« zu 
Hause hatte, galt sie bei Wuppertalern als verrückt. Das Objekt 
erweckte sogar Zorn, und ein Besucher drückte aus Gemeinheit 
in das Fett ein Geldstück. 

Doch ganz kritiklos blieb die Würdigung von Beuys natürlich 
nicht, und so erzählte die Autorin, dass auf der documenta 1982 
die von Beuys installierten Basaltsteine über Nacht von bösen 
Buben rosa angestrichen worden waren. Beuys war nicht belustigt, 
sondern höchst empört. Als Stella Baum das Pink »ganz attraktiv« 
fand, entsetzte Eva Beuys sich über solchen Frevel. 

Der Galerist Rolf Jährling war in Wuppertal der Propagator ak-
tueller Kunst. Er scheute sich auch nicht, »umstrittene« Künstler 
wie Nam June Paik zu präsentieren, und er war der Veranstalter 
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des legendären »24-Stunden« Happenings. Dies alles fanden 
Baums erregend und nahmen es als Zuwachs von Erfahrung, 
denn: »Man muss sich hüten, Happening mit Chaos und sponta-
ner Zerstörungswut zu assoziieren. Wenn etwas zerstört wird, so 
ist es geplant.« Das »24-Stunden« Happening, das in der Galerie 
Parnass begangen wurde, endete mit einem Frühstück bei Baums, 
weil ihr Haus den progressiven Künstlern als das Wuppertaler 
Zentrum galt.

Kontakte zu Museumsleuten waren selbstverständlich für die 
Baums. Sie kannten nicht nur Günter Aust in Wuppertal (der oft 
mit interessanten Künstlern überraschend ihre Gastfreundschaft 
erbat), sondern auch Werner Schmalenbach in Düsseldorf und 
Paul Wember in Krefeld. Kontakte nutzten sie zu Schmela und 
bekannten Händlern aus dem Rheinland, so dass Stella Baum es 
wagen konnte, über etliche von ihnen etwas Biographisches zu 
schreiben. Leider kam sie auf die Idee, ihr Manuskript den Her-
ren vor der Drucklegung zur Prüfung vorzulegen. Das Ergebnis 
war vorauszusehen: die Texte wurden nicht nur redigiert, son
dern zum Teil ganz neu geschrieben (nicht zum Vorteil für die 
Kunstgeschichte). Insofern ist nur das Vorwort ein Produkt von 
Stella Baum. In diesem Text bekannte die Autorin: »Der Um-
gang mit Kunst, der sich anbahnte, wurde unwiderstehlich. Er 
hat schließlich meine Existenz weitgehend geprägt, ist ein glück-
licher Teil meines Lebens geworden.« Die Außenseiterin war so 
begeistert bei der Sache, dass sie die Schwebebahn in Wuppertal 
verpacken lassen wollte, wofür Christo schon die Zusage gegeben 
hatte. Auch der Stoff war bereits angeschafft, jedoch die Stadt 
verbot das Großereignis. 

Im Haus der Baums am Boltenberg, einem Bau des Architekten 
Heinrich Plange von 1902/03 im englischen Landhausstil, fo-
tografierte Lord Snowdon Stella Baum inmitten der 41 Schafe von 



10

Nicholas Monro. Die Villa strahlt noch heute so viel vergangene 
Kultur aus, dass sie von Filmern als Kulisse gern genutzt wird. 
Bei Achtundsechzigern hingegen wirkte dieses Ambiente wie der 
Klassenfeind. Ein Journalist, der Stella Baum zu ihrem Kunstbe-
sitz befragen wollte, sagte spitz: »Sie wohnen aber herrschaftlich!« 
So zählte man die Baums nun abschätzig zum »Establishment« 
und zweifelte an ihrer ehrlichen Begeisterung für die moderne 
Kunst. Hinzu kam noch ein Grund, die Kunstmäzenin zu miss
achten. Es war ja schon die Rede von dem Preisniveau, auf dem 
hier Kunst erworben wurde. Das war nur möglich, wenn man 
sich auf junge Künstler konzentrierte. Sobald Berühmtheit Preise 
in die Höhe schnellen ließ, war für die Baums der Künstler nicht 
mehr attraktiv. Gerade Wuppertaler Maler zeigten sich enttäuscht, 
wenn ihre Bilder nur am Anfang der Karriere Interesse fanden, 
bei angestiegenem Niveau der Preise aber Ablehnung erfuhren.

Von historischer Bedeutung ist Stella Baums Bericht »Eine ganz 
normale Jugend«, der schon durch seine Titelgebung zeigt, dass 
man im Dritten Reich vom »BDM« (Bund deutscher Mädel) bis 
zum Arbeitsdienst alles mitzumachen hatte. Dabei stammte das 
Kind aus einer wohlhabenden Familie in Köln, wuchs aber nach 
dem Tod des Vaters mit dem zweiten Ehemann der Mutter in 
Wuppertal auf. 

Stella Baum musste dann beim Arbeitsdienst als Melkerin und 
Putzfrau Bauernfrauen unterstützen, was der »Volksgemeinschaft« 
nützlich war. Im Krieg war sie in Wuppertal bei Bayer tätig, damals 
»I. G. Farben« genannt. Ihr Vorgesetzter Gerhard Domagk hatte 
1939 den Nobelpreis zwar zuerkannt bekommen, durfte ihn aber 
nicht entgegen nehmen, weil es den Nazis nicht gefiel.

Glücklicherweise hat Stella Baum einen Rechenschaftsbericht 
geschrieben, der ihre Zeit als Vorstandsmitglied im Wupper-
taler Kunst- und Museumsverein umfasst. Hier sind nicht nur 
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amüsante Zwischenfälle bei der Vorbereitung von Ausstellungen 
notiert, hier glänzt die Autorin auch in ihrer Rolle als ungenierte 
Gesprächspartnerin berühmter Leute wie beispielsweise des Tate-
Direktors Sir John Rothenstein.

Der große Bereich von Artikeln zur Kunst der Gegenwart, zur 
eigenen Sammlung und zum Ausstellungsbetrieb in Wuppertal ist 
wohl in der Öffentlichkeit am meisten beachtet worden. Jedoch 
gibt es ein zweites Thema, das die Autorin immer wieder sarkas-
tisch aufgespießt hat: das Verhältnis von Frauen zu Männern. Der 
Vorrang liegt dabei auf »Frauen«, denn ihre Unterordnung wird 
immer wieder attackiert. Wundervoll ironisch schildert »Die Pen-
sionierung« die herkömmliche Rangverteilung an dem Beispiel 
ihrer eignen Situation: ihr Mann erhält eine Abschiedsfeier, zu der 
»Träger hoher Würde und bedeutender Bürde« erwartet werden. 
In Gedanken malt sich die Ehefrau eine andere Abschiedsfeier 
aus, nämlich die für sie selbst. Ich gestehe gern, dass ich gerade 
diese »Story, die langweilig anfängt« als ein kleines Meisterwerk 
betrachte.

Diesem Beitrag folgen kleine, amüsante Sticheleien. Eine Ge-
genüberstellung von zwei Anzeigen für den Vatertag (drei Tage 
London) oder Muttertag (Tagesfahrt mit Picknick) reicht aus, um 
den Kontrast im Kommentar noch auszuweiten.

Der »Mann im Lexikon« ist ein Artikel aus der »EMMA« Alice 
Schwarzers. Der »Mann als solcher« wird in Lexikonartikeln, sei 
es Brockhaus oder Duden, nachgeschlagen bei Erscheinungs-
daten zwischen 1815 und der Gegenwart. Dabei wird der Abstieg 
deutlich: Setzte man zu Anfang selbstverständlich Mann gleich 
Mensch, eroberte die Frau sich immer mehr Bedeutung, bis die 
Partnerschaft von Mann und Frau zur Gleichberechtigung er-
wuchs.

Das führt nun schon zu der »Vertreibung aus dem Paradies«, 
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worin die unvoreingenommene Lektüre von »Moses 1 bis 3« er-
folgt.  

Diese Glossen sind in einer Zeit geschrieben, in der die Vor-
herrschaft des Mannes ungebrochen war, ja, auch in Wuppertal 
patriarchalisch hochgehalten wurde. In ihrem eigenen Haus er-
lebte Stella Baum, wie wenig man von Frauen hielt. Es war im Mai 
1979, als Gründungsrektor Rainer Gruenter für die Gespräche 
zwischen Professoren seiner Universität und Herren aus den Chef
etagen das Haus am Boltenberg bestimmte. Der Hausherr Gustav 
Adolf Baum gehörte zu dem Arbeitskreis, der sich von Zeit zu 
Zeit zum Kennenlernen beider Seiten traf. Die Eingeladenen be
grüßten an der Haustür Stella Baum und dankten ihr mit obli-
gatem Blumenstrauß. Doch dann war schon ihr Part zu Ende: 
Sie hatte einfach zu verschwinden. An diesem Abend hatte ich 
als Kunsthistoriker die Arbeit meines Faches zu erklären, und 
ich trug der lokalen Szene Rechnung, indem ich Wuppertaler 
Kirchen als Thema meines Seminars benannte. Ich würdigte die 
Einrichtung des Fachs in Wuppertal und sagte zu, die Kunst der 
Gegenwart in Lehrveranstaltungen gebührend zu berücksichti-
gen.

Überraschend hielt darauf der Kanzler der Gesamthochschule, 
der seinerseits zum ersten Mal in diesem Kreis erschienen war, 
ein vehementes Plädoyer für die Vergangenheit, wobei er sich 
besonders auf die Literatur bezog. Die Kunst der Gegenwart sei 
doch bei dem Vergleich mit den Romanen Thomas Manns, Franz 
Kafkas oder Marcel Prousts ein trauriges Kapitel. Ich hielt ihm 
Günter Grass entgegen und erwähnte Pina Bausch, die doch be
reits auf Welterfolge pochen könne. Es war dem Kanzler offen-
kundig nicht bewusst, wie sehr es als Fauxpas zu werten war, 
gerade in dem Hause Baum die aktuelle Kunst zu denunzieren. 
Inmitten der Kunstwerke von Joseph Beuys, Klaus Rinke oder 
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Reiner Ruthenbeck das Neue zu verachten, war schon ein starkes 
Stück: Die Herrenrunde schwieg befremdet.

In diesem Wuppertal der Rückgewandtheit wagte Stella Baum, 
die wirklich eine Dame der Gesellschaft war, sogar den Abstieg in 
die Niederungen des Milieus. Sie suchte ein Bordell auf, das sich 
als »Palais d’Amour« bezeichnete, und sprach von Frau zu Frau 
mit den hier tätigen Geschöpfen. Ihre Erwartungen an kinomäßig 
aufgemotztes Interieur mit ganz verruchten Typen wurden nicht 
erfüllt. Stattdessen entpuppten sich die »Damen« als nur am 
schnellen Geld Interessierte, die Routine über alles stellten.

Die Neugier trieb nun Stella Baum auch zu dem männlichen 
Pendant, »Gesellschafter« genannt. Die Herren pflegen »Glückli-
che Stunden« für die Dame anzubieten. Ihr Ansprech-Exemplar 
ist gern bereit, Intimitäten mitzuteilen, so etwa die, dass er die 
Partnerinnen erst mal unauffällig mustere, ob sie auch zu ihm 
passten.

Soweit das Menschlich-Abgesunkene. Jedoch das Schöne wollte 
auch genossen sein, besonders wenn es die Natur geschaffen hatte. 
Als Herrin eines großen Gartens liebte Stella Baum die Rhodo-
dendren. Mit ihrem Mann zusammen war sie darauf aus, die 
wunderbarsten Gärten dieser Pflanzen selbst in Augenschein zu 
nehmen. Man wurde Mitglied in der Deutschen Rhododendron-
Gesellschaft und reiste ins gelobte Land, nach England. Jedoch die 
»tumbe Hausfrau«, wie sie sich gern untertreibend nannte, war 
wie immer ernsthaft interessiert, las sich ein und publizierte in 
den »Immergrünen Blättern« sachbezogen Exkursionsberichte. 
Für ein großes Publikum verfasste sie den Aufsatz »Schönheit 
im Halbschatten: Rhododendron.« Man liest darin höchst Wis-
senswertes über Herkunft und Verbreitung dieser Pflanzen, aber 
außerdem sind Schrullen reicher Lords und kurioser Gärtner auf
merksam notiert. Gerade diese Mischung macht das Meisterhafte 
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aus, das auch ein klassisches Rezept der Kunst befolgt: Vergnügen 
sei mit Nutzen zu verbinden.

Wie sich ein Gartenarchitekt, der absolute Schönheit schaffen 
will, in Deutschland etablieren konnte, wird mit Begeisterung 
als »Ein Leben in Gärten« vorgeführt. Auch hier ist England Ur
sprungsland, und das schon mit dem 18. Jahrhundert. Der inter
viewte Roland Weber fühlt sich diesem Vorbild noch verpflichtet. 
Als Künstler sucht er ständigen Kontakt mit der Natur, so dass 
er selbst den Wohnraum des von ihm gebauten Hauses auf den 
Westen richtet, weil er die Dämmerung des Abends über alles 
liebt.

In Chantilly besichtigt Stella Baum das Pferdemuseum, das 
von dem Enthusiasten Yves Bienaimé geschaffen worden ist, und 
das zu Recht als Tempel angesprochen wird. Im Text beschreibt 
sie erst den Riesen-Marstall, der Pferde jeder Art, jedoch auch 
noch Museumsstücke aus dem Bereich der Reiterei enthält. Sehr 
instruktiv behandelt sie sodann den Bautyp »Marstall«, der im 
Barock ein integraler Teil des Schlossbaus war.

Die spät begonnene Beziehung Stella Baums zu Loriot verdient 
besondere Erwähnung. Spontan hat sie dem Hochberühmten ihre 
Bitte vorgetragen, ihr ein Interview zu geben. Und tatsächlich 
wurde sie erhört. Trotz absoluter Gegensätze – die Kunst nach 
1950 scheint ihm »dürftig« – entlockte sie dem Künstler wirklich 
Interessantes: Er machte als sein Thema ganz präzise die Familie 
aus, wobei für ihn die tägliche Begegnung ganz plötzlich um-
schlägt in Konflikt. Die kleine Differenz erzeugt schon Katas-
trophen, und sie dann ungerührt zu präsentieren, macht den 
großen Witz.

Die Eigenart von Stella Baum zeigt sich besonders bei dem 
Aufsatz über »Villa Hügel«. Es fällt schon aus dem Rahmen, dass 
Alfred Krupps Gebäude unverhohlen positiv gewertet wird. Das 
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Funktionale ist für die Autorin das Entscheidende, das diesen Bau 
von seinen zeitgenössischen Verwandten unterscheidet. Selbst 
Mängel wie die schlechte Heizung werden der ungenügenden 
Erfahrung zugeschrieben und die späteren Entstellungen des 
Ursprungsbaus gerügt als Schmälerung des großen Wurfs. Am 
Schluss (der hier der früher publizierten Fassung beigegeben ist) 
erinnert die Autorin sich des großen Eindrucks, den ihr die Füh-
rung durch den privaten Teil des Hauses hinterlassen hat. Hier 
wurde sie erinnert an den so heiß geliebten »Glamour« ihrer 
Jugend, den sie in diesem Bau mit seinem minimalen Schmuck 
bei unvorstellbar großen Maßen verbildlicht fand. Es war das 
angemessene Milieu, in dem die Krupps wie Könige mit Kai-
sern oder Wirtschaftskapitänen von Gleich zu Gleich verkehren 
konnten.

Die weit gestreuten Texte der Verfasserin, die nicht nur Fakten 
referieren, sondern stets auch eigene Akzente setzen, werden zur 
verlockenden Lektüre. Denn auch, wo sie bewundert, scheut sie 
nicht davor zurück, auf Defizite hinzuweisen. Gerade im Detail 
erfasst sie jeweils das Reale, und das macht ihre Texte so bewun-
dernswert.

Donat de Chapeaurouge
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Die frühen Jahre mit Joseph Beuys

Natürlich war die einst für Herrschaften mit Chauffeur konzi-
pierte Pullman-Limousine auch ein Fahrzeug. Doch für Beuys, 
der hoch über dem Verkehr glücklich hinter dem Steuer thronte, 
war sie in erster Linie ein Kunstwerk, das er liebte. Eines Tages 
brannte sie auf der Rückfahrt nach einer Inspektion aus. Danach 
fuhr er jahrelang im Taxi, denn »ich kann doch nicht in irgendei-
nem x-beliebigen Auto fahren, Frau Baum.« Im Frühjahr 1963, als 
dieses prachtvolle Objekt noch funktionierte, fuhr er uns damit 
nach Kranenburg. Im Stall des Hauses van der Grinten fand eine 
seiner ersten Ausstellungen statt. Die wollte er uns selber zeigen. 
Gemäß seiner Devise »Kunst ist Leben, und Leben ist Kunst« hatte 
Beuys private Dinge integriert: Spielzeug und die minikleinen 
Boxhandschuhe seines Babys Wenzel, abgepellte Ostereierscha-
len, altmodische Bleisoldaten. Der Beschauer fühlte sich einbezo-
gen in die Familie Beuys. Das war unüblich, aber hier war sowieso 
alles anders: Im Hintergrund beunruhigten sich die Schweine über 
unsere Anwesenheit. Aus der anliegenden Küche drang Braten-
duft in den eisigkalten Stall. An Mutter van der Grintens Herd 
vorbei folgten wir Beuys ins Haus, wo er uns gleich nach oben 
dirigierte. In den kalten, kargen Schlafzimmern der Brüder van 
der Grinten öffnete er Schübe, Truhen, Kästen. Allerdings befand 
sich in keinem Möbel auch nur ein Kleidungsstück oder sonstiges 
Hab und Gut der Bewohner, sondern sie alle quollen über von 
Steinen, Pflanzen, Lappen, Knochen, die Beuys hier angeschleppt 
hatte, um sie zu verwerten oder einfach zu genießen. Die Brüder 
hatten nichts dagegen, sie waren mit Beuys groß geworden, hatten 
mit ihm die Schulbank bis zum Abitur gedrückt. Nach seiner 
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Rückkehr aus der Gefangenschaft hatten sie ihn aufgenommen, 
die Mutter fütterte ihn mit durch. 

Sie, die Bauernsöhne, sammelten damals Aquarelle englischer 
Meister der Romantik. Auf Fahrrädern, ausgerüstet mit Speck und 
Kartoffelsalat von der Mutter, fuhren sie nach Paris und kauften. 
Zu Hause schnitten sie sorgfätlig Passepartouts für ihre Blätter 
und verwahrten sie in den Schüben, die von Beuys nicht voll-
gestopft waren. Heiß wie für die Kunst dieser Romantiker schlu-
gen ihre Herzen auch für Beuys. Jedes Fitzelchen hoben sie auf, 
sie glaubten fest an sein Genie. Sie pflegten und verwahrten seine 
Produktionen mit der gleichen Sachkunde und Sorgfalt, die sie 
ihren Briten angedeihen ließen. 

Für die Stall-Ausstellung hatten sie einen kleinen Katalog ge-
schaffen. Sie überreichten ihn, als wir endlich in der guten Stube 
landeten. Er kostete fünf Mark. Zahlte man noch vierzig Mark dazu, 
so durfte man sich eine Originalzeichnung von Beuys aussuchen. 

In den frühen sechziger Jahren scharten sich die Künstler von 
Fluxus, Pop und Nouveau Réalisme um drei oder vier Galeristen 
in Europa. Die genannten Begriffe sortierten sich erst später, im 
Moment war jeder froh, wenn er einen Händler fand, der das 
Wagnis einging, sich für derart zweifelhafte Künste zu erwärmen. 
Einer dieser Enthusiasten war Alfred Schmela. 1957 eröffnete er 
seine Galerie in Düsseldorfs Altstadt mit Yves Klein. Eine Sen
sation! Es folgten Arman und Martial Raysse, Yves’ Freunde und 
Weggenossen, Christo, Piene, Mack, Uecker, Fontana, Morris und 
Beuys. Fast alle verdanken Schmela eine erste Ausstellung in 
Deutschland oder überhaupt. Auf der dritten documenta brachte 
er mit Ach und Krach einige seiner Künstler unter, Beuys mit drei 
kleinen Objekten und drei sehr kleinen Zeichnungen. Fontana 
war nicht vertreten; die Gruppe Zero war – über eine Leiter zu 
erreichen – im Dachstuhl installiert. 
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Schmela liebte seine Künstler und die Kunst, als Kaufmann 
fehlte ihm dafür aber jegliches Talent. Seine Buchhaltung war zu 
jener Zeit im wesentlichen ein Zettel in der Hosentasche. Seine 
tüchtige und liebenswürdige Frau musste ihn überlisten, um diese 
Unterlagen zu erwischen und sachgemäß zu ordnen.

Schmelas Ausstellungen, diese aufregenden Ereignisse für die 
kleine Gruppe seiner Fans, waren für ihn oft ein Kraftakt. Er muss-
te sein Auto einer Bank verpfänden, damit er die notwendigen 
Ausgaben bestreiten konnte. Die Kunstwerke kosteten zumeist 
ein paar hundert Mark, verdienen konnte er nur über den Handel 
mit etablierten Künstlern.

Wir überredeten ihn 1963, doch endlich mal nach New York zu 
fliegen und sich dort umzusehen. Der Reise stand alles im Weg: 
Er musste seine Frau mitnehmen, denn er sprach kein Englisch, 
doch dann wären die Kinder nicht versorgt, und die Oma war 
krank. Wir besorgten eine Babyschwester. Stolz kam er zurück, 
jedermann sprach Deutsch, jedermann verwöhnte ihn. 

Die Treue zu seinen Künstlern und seine Witterung für das 
Echte haben sich bezahlt gemacht. In den siebziger Jahren kam 
Schmela zu Ansehen, und die Stadt Düsseldorf stellte ihm 1975 
das reizende Palais Lantz zur Verfügung. Er renovierte das Haus, 
möblierte es sparsam, aber edel. Als wir eines Sonntagmorgens 
Antrittsbesuch machten, empfing er uns im Bademantel auf der 
Terrasse. Durch die Küche mussten wir das Haus betreten, nach-
dem er uns vorher vergatterte, die Füße gründlich abzuputzen: 
Das ganze Schlösschen war ausgelegt mit weißem Samt. Als 
Schmela 1980 überraschend starb, war aus der kleinen Clique 
seiner Anhänger eine große und elegante Gefolgschaft geworden, 
die ihm traurig folgte. Mit »Vater Rhein« starb eine Ära.

Schmela war auch ein früher Entdecker von Joseph Beuys. 
»Doller Künstler« signalisierte höchste Achtung. 1965 gab er ihm 
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eine Ausstellung. Das Foto von der Eröffnung, auf der Beuys sein 
Gesicht mit Honig und Goldstaub bedeckt trug, auf dem Arm 
einen Hasen, fehlt in keinem Buch über Beuys. Diese mystische 
Situation und die ganze Schau festigte seinen bis dahin vagen Ruf 
als Spinner. (Das bewegende Arrangement, das er in der Galerie 
auslegte und das die Gemüter amüsierte oder in Rage brachte, 
ist 1981 auf der Ausstellung »Westkunst« in Köln als besonderes 
Schaustück nachgestellt worden.) Typisch war, dass ein Galerist 
aus Stuttgart, der Schmela besuchen wollte, durchs Schaufenster 
blickte, um zu sehen, ob jemand da sei. Er sah aber nur die Aus-
stellungsstücke, deren Anblick ihn vermuten ließ: Schmela zieht 
um. Verdrossen trabte er weiter. 1964 hörte ich, dass Beuys einen 
Stuhl, den er mit Fett übergossen hatte, anlässlich des Rundgangs 
in der Akademie ausstellte. Alle Studenten und Besucher irritierte 
dieses spektakuläre Werk, überall war es im Gespräch: »Der is’ 
doll«, sagte Schmela, nahm das Stück aber nur in Kommissi-
on, denn »dat kauft doch kein Mensch.« Es war das bei weitem 
schönste Objekt, das ich bisher von Beuys gesehen hatte, ich war 
hingerissen und hatte fortan nur eines im Sinn: Das muss ich 
haben! Es sollte zweitausendfünfhundert Mark kosten, damals 
für eine Hausfrau eine hohe Summe, die ich absolut nicht zur 
Verfügung hatte. Ich verkaufte Grafik und war so sparsam wie 
irgend möglich, bis nach einer Weile Beuys den heiß ersehnten 
Stuhl anschleppte.

Wenn man damals »früh« von unbekannten Künstlern Werke 
kaufte, so hatte man immer die falsche Kunst zur falschen Zeit. 
Auch deswegen waren wir gelegentlich heftiger Kritik ausgesetzt 
und wurden mit Spott bedacht. Der Fett-Stuhl allerdings, der 
stempelte uns nicht nur endgültig als verrückt ab, er weckte sogar 
Aggressionen. So sah sich ein Gast genötigt, ihm ein Geldstück 
einzudrücken. Die Wunde blieb erhalten, denn Beuys konnte die 
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empfindliche Struktur im Fett nicht nacharbeiten. Leider haben 
wir uns nach ein paar Jahren von ihm trennen müssen, denn 
Beuys wollte ihn gerne seinem Ensemble im Landesmuseum 
Darmstadt einverleiben.

In diesen Jahren kam das Happening hier auf. Wolf Vostell, der 
in Amerika diese Kunstäußerung kennen gelernt hatte, war der 
Motor der Bewegung. Beuys war stark involviert, und die Galerie 
Parnass, Wuppertal, schuf diverse Möglichkeiten der Durchfüh-
rung: Sie erwirkte behördliche Genehmigungen für die abson-
derlichsten Tätigkeiten. Zum Beispiel bei Rot im Convoy über 
eine Kreuzung zu fahren, zwei Lokomotiven auf einem Rangier-
bahnhof ein Auto zerquetschen zu lassen oder im Abenddämmer 
in einem Steinbruch auf laut dröhnende Fernseher zu schießen. 
Wir machten alles mit, wurden nachts im Käfig in eine Fabrik 
gesperrt, während die Wachhunde umherliefen. Wir rührten in 
einer Gartenlaube im Starmix eine Zeitung, wir lauschten Nam 
June Paiks Klaviermusik, die er außer mit den Händen mit sei-
nen Unterarmen und gelegentlich mit einem gerupften Huhn 
vollführte. Man sollte sich hüten, Happenings gleichzusetzen 
mit Zerstörung und Chaos, sondern besser mit Erfahrung. Jede 
Handlung ist minutiös geplant und vorbereitet. Für eine Aktion 
haben wir einen kaputten Staubsauger gegeben. Er kam nicht 
nur überhaupt zurück, sondern bestens repariert. Das berühm-
te Happening »24 Stunden« fand 1965 in der großen Villa der 
Galerie Parnass statt. Teilnehmer waren zum Beispiel Vostell, 
Bazon Brock, Paik und natürlich Beuys. Sein Stück hieß »und in 
uns … unter uns … landunter, 24 Stunden«. Unermüdlich knie-
te er auf einem unbequemen Kasten, konnte seinen Kopf nicht 
betten, denn die Kopfstütze war bedeckt mit Fett. Um ihn he
rum waren geheimnisvolle Gegenstände geordnet, neben anderen 
der »Gemeinschaftsspaten«, eine Brottrommel voll elektrischer 
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Drähte und Fett, Knochen, Glasgefäße. Es gehörte auch dazu 
ein giftgrüner Hase aus Pudding, den tags zuvor Eva Beuys ihm 
kochen musste. Die Form wurde nicht so schnell fest, wie er es 
wünschte, was ihn ungeduldig machte und zu dem damals sehr 
unpassenden Ausspruch veranlasste: »Oetker ist Scheiße.«

Nach dem »24-Stunden«-Happening trafen sich einige Teil-
nehmer bei uns zum Essen und Schwatzen. Bazon Brock vertrat 
vehement die These, dass geistige Nahrung wichtiger sei als leib-
liche. Paik, der Koreaner, der aus seiner Heimat die bitterste Not 
sehr wohl kannte, lachte ihn aus. Beuys äußerte sich in dem Zu-
sammenhang zu seiner bequemen und immer gleichen Kleidung. 
»Ein neues Hemd kann mich nicht erfreuen.« Keine Mode könne 
die von ihm einmal als zweckmäßig erkannten Kleidungsstücke 
je verdrängen. Allerdings, wenn ein für Beuys außerordentlich 
wichtiger Anlass vorlag, wie die Eröffnung der Galerie Zwirner 
1965 in Köln, Albertusstraße, dann trug er einen doppelreihig 
geknöpften Flanell. Diesen Anzug, der ihm absolut nicht stand, 
hat er (1970) zu 100 Stück in Filz nachschneidern lassen. Filz hat 
in Russland mit dazu beigetragen, ihm das Leben zu retten. Er ist 
ein für ihn wichtiges Material, das schützt und isoliert zugleich, 
im Guten wie im Bösen. 1968 hat er seinen Konzertflügel von den 
Studenten in Filz einnähen lassen. Auf der Ausstellung »Prospect« 
(1968) stand er da wie ein bedrohliches Insekt. Heute ist er an 
prominenter Stelle im Centre Pompidou zu sehen.

Als Schmela 1965 die Ausstellung »Weiß-Weiß« machte, war 
das Thema für viele seiner Künstler schon Nostalgie. Die meis-
ten arbeiteten seit Jahren mit der Farbe Weiß. Vielleicht war die 
Schau, weil sie keine neuen Erkenntnisse brachte, so lustig und 
unbeschwert. Konrad Fischer – damals vielversprechendes Malta-
lent, heute weltbekannter Händler, betrat die Szene, mit einer 
stocksteifen Krawatte angetan. Er hatte den Tag damit verbracht, 
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einen alten Schlips mit Zinkleim zu verbinden. Sein Ausstellungs-
beitrag war ein weißes Küchenhandtuch, signiert und für zwei 
Mark fünfzig zu kaufen. Beuys stellte ein rundgebundenes weißes 
Leberwürstchen aus und einen Stockfisch, dem er lediglich die 
Flossen weißte. Nach Beendigung der Schau wusste keiner recht, 
wohin mit Wurst und Fisch, und Beuys entschied: »Das können 
die Baums haben.« Fast zwanzig Jahre haben Fisch und Wurst an 
der Wand gehangen. Vom Würstchen tropfte stets ein wenig Fett 
zur Fußleiste, und der Fisch roch, wenn das Wetter umschlug.

Im Museum Darmstadt lagert ein Objekt mit dem Namen »Art 
Pills«. Den Kern dieser Art Pills bilden Haare unserer Kinder. 
Nach dem Haareschneiden presste ich die Schnipsel zu Kugeln, 
eine blonde, eine brünette und zwei rote. Als Beuys sie entdeckte 
und sogleich entführte, waren sie zur Größe von Golfbällen gedie-
hen. Den Namen hat Bob Morris aus New York gegeben. Schmela 
lud 1964 zu einer Ausstellung, Beuys lernte ihn hier kennen und 
fühlte sich ihm und seiner Kunst sofort verbunden. Während 
seines Aufenthalts in Düsseldorf tanzte er mit Yvonne Reiner, 
einer bedeutenden amerikanischen Tänzerin, die ihn begleitete, 
in der Akademie. Schmela las einen Text, und Beuys steuerte die 
Beleuchtung. Später machten sie eine Performance synchron: Sie 
hieß »Der Chef«, dauerte acht Stunden, während deren Beuys in 
Berlin und Bob in New York in Filz gewickelt lagen.

Die Beuyssche Wohnung ist in einem alten Fabrikchen mit 
hoher Toreinfahrt. Durch den Wohnraum könnte ein Lastwagen 
in den angrenzenden Hof gelangen. Die Einrichtung ist zweck-
mäßig und hat sich in fünfundzwanzig Jahren kaum geändert. 
Der Flügel ist verschwunden, dafür ist ein großer Tisch hinzu-
gekommen. Herd, Kühlschrank und Spüle sind an gewohnter 
Stelle, bloß neueren Datums. Ebenso steht das riesige Ledersofa an 
seinem vertrauten Platz. Davor ein weißer Gartentisch, ringsum 



74

ein paar unsolide Faltstühlchen. Ein hoher Schrank, bekrönt mit 
einem Indianerkopfputz aus Amerika. Das früher umherliegende 
Spielzeug der Kinder ist verschwunden, dafür liegen Briefe, Pa-
pier und Fotos überall, auch auf dem Boden. Der Boden ist eine 
Besonderheit. Er besteht aus Kuhfellen, in ihrer ursprünglichen 
Form belassen und gegerbt. Beuys hat sie zusammengenäht und 
selbst verlegt. Ihre Farbe wurde im Lauf der Jahre immer wärmer, 
immer schöner.

An einem Frühlingstag zögerten wir auf der Schwelle: Vor uns 
stand der Weihnachtsbaum! Der Tisch war zur Wand gerückt, 
Frau und Kinder hatten sich abgefunden, lebten um den Baum 
herum. Die Nadeln hatte Beuys schon verwendet, der kahle Baum 
harrte aus, bis auch er verarbeitet wurde. Mein Mann schlug vor, 
doch wenigstens den Tisch so zu platzieren, dass man beim Es-
sen ins Zimmer gucken könne. Der Vorschlag wurde dankbar 
angenommen.

Hier möchte ich einfügen, dass Beuys in Eva die ideale Frau 
gefunden hat. Klaglos in elenden Jahren der Armut und auch der 
Krankheit, hat sie in einer damals viel zu kleinen Wohnung Mann 
und Kinder liebevoll umsorgt. Tag und Nacht hat sie Studenten, 
Fans und diskussionswütige Menschen ausgehalten, während sie 
kochte oder – weil kein Tisch vorhanden war – auf dem Flügel 
bügeln und die Kinder wickeln musste. Ihre Karriere als Male-
rin hat sie seinetwegen aufgegeben. Beuys, ein patriarchalischer 
Ehemann, der zwar sagt: »Jeder Mensch ein Künstler«, befindet 
aber auch: »Ach was, Frauen können doch keine Kunst machen.« 
Weil Beuys aber Beuys ist, sind sogar feministisch gesonnene 
Frauen bereit, Konzessionen zu machen und ihn als Ausnahme 
zu verkraften, wie Ulrike Rosenbach einst der Zeitschrift EMMA 
anvertraute.

Gelegentlich trifft sein Bannstrahl in diesem heiklen Punkt 
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auch das eigene Geschlecht. Während der documenta 1982 hatte 
eine Gruppe junger Leute sich mit rosa Overalls und beuysschem 
Hut verkleidet und über Nacht das Basaltgebirge, das Beuys vor 
dem Fridericianum aufgeschichtet hatte, an einer Stelle rosa über
malt. Da jugendlicher Zorn mehr ist als gar keine Reaktion auf 
ungewohnte Kunst hätte man die reparable Untat eventuell heiter 
nehmen können. Nicht so Beuys, den sein Humor ebenso ver-
lassen hat wie die Parole »Jedermann ist ein Künstler«. Eva, zu 
der ich sagte, das Pink sei doch ganz attraktiv, blickte mich mit 
Entsetzen an. Durch eine Reinigungsfirma wurde die Farbe mit 
hartem Wasserstrahl entfernt und die horrende Rechnung den 
Missetätern überreicht.

Das Museum Mönchengladbach veranstaltete 1968 eine um-
fassende Beuys-Schau. Zur Eröffnung kamen so viele Menschen, 
dass sie mit Rücksicht auf das fragile alte Haus nur portionsweise 
eingelassen werden konnten. Die Galeristen Friedrich und Dah-
lem wollten die gesamte Schau der Sammlung Ströher in Darm-
stadt verkaufen. Ströher, ein eigenwilliger und unberechenbarer 
Mann, war der Idee nicht abgeneigt. Ein Besuch bei uns sollte 
der Transaktion dienlich sein. Telefonisch sagte er sich für mor-
gens acht Uhr fünfundvierzig an, in seinem Gefolge Beuys und 
Dahlem. Eisernes Gesetz war, dass in Ströhers Gegenwart nicht 
geraucht werden durfte. Schnaps und Kaffee waren ebenfalls ver-
pönt. Auf meine Frage, warum, erklärte er, dass in Darmstadt zwei 
Damen gestorben seien, nachdem sie unmäßig geraucht hätten. 
Die eine war vierundachtzig Jahre alt, die andere wenig jünger. 
Ströher war hoch in den Siebzigern. Hätte ich Zigaretten oder 
belebende Getränke angeboten, ich hätte den Ankauf torpediert. 
Der Besuch verlief befriedigend, zum Abschied nahm Ströher eine 
Kamera zur Hand, wir übrigen mussten uns zusammenstellen; 
er richtete Blende und Entfernung, machte dann einen Strich 
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auf den Kies. Bevor er sich zu uns stellte, gab er den Apparat 
seinem Chauffeur, der sich nun auf den Strich stellte und das 
Erinnerungsfoto schoss.

Für eine Ausstellung, die den Einfluss von Eingeborenenkunst 
auf europäische Künstler im zwanzigsten Jahrhundert demons-
trieren wollte, sollten wir ein Beuys-Objekt leihen. Wegen einer 
Katalogeintragung rief ich Beuys an und erzählte von dem Projekt. 
Für Beuys – wie für Picasso – gab es keine »Negerkunst«: Kunst 
war nicht nach Rassen sortiert, sie war gut oder nicht. Picassso hat 
auf die Frage, ob er Neger-Kunst möge, geantwortet: »Art négro? 
Ne connais pas.« Und Beuys bellte wütend ins Telefon: »Neger 
sind wir selber, Frau Baum!« Die Arbeit wurde nicht geliehen.

Übrigens hatte ich Glück, ihn telefonisch zu erreichen. Die 
Sekretärin der Wuppertaler Universität versuchte tagelang, ihn 
zu erwischen, sie fragte mich um Rat. Nebst frankiertem Rück
umschlag schrieb ich: »Liebe Frau Baum, Professor Gruenter 
möchte mich bitte am ..... um .... anrufen. Viele Grüße …« Der 
Brief kam prompt zurück und war niederschmetternd. Über 
die Pünktchen hatte Beuys geschrieben: »immer wieder versu-
chen.«

Als Beuys 1970 die »Organisation für direkte Demokratie« 
gründete, schickte er uns die Unterlagen. Den Umschlag schrieb 
er mit der Hand und malte Sternchen über meinen Vornamen. 
Wenige Tage später machte ich ihm ein Kompliment wegen dieser 
neuen »politischen Tätigkeit«. Diese törichte Bemerkung berich-
tigte er mit dem Hinweis: »Das ist Kunst!«

Meine Mutter besuchte ihn auf der folgenden documenta, wo er 
für seine direkte Demokratie einen Stand errichtet hatte. Während 
er ihr eine Tüte mit Informationsmaterial fertig machte, fragte 
er nach uns und signierte in Gedanken die Tüte mit »Joseph 
Baum«, was ihn köstlich amüsierte. Im selben Jahr wurde er aus 
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der Kunstakademie entlassen. Das hinderte ihn nicht, weiter für 
die Studenten seiner Klasse dazusein. Vor der Akademie entstand 
ein Lager, wo er korrigierte, diskutierte und beriet. Mein Mann 
besuchte ihn hier gelegentlich, es herrschte eine sympathische 
Atmosphäre, und das Lager war wie alles, womit Beuys zu tun 
hat, auch zu Kunst geworden.

Dann hatten wir in Wuppertal unsere Beuys-Affäre. Die große 
überregionale Ausstellung »Realität – Realismus –Realität« zeigte 
1976 neben anderem die seither berühmt berüchtigte Kinderba-
dewanne. Kritiker gefielen sich in kenntnislosen Texten, denen sie 
ironische Überschriften voransetzten. Ich zitiere einen: »Sieben 
ausgewachsene Museumsdirektoren haben sich nicht geschämt, 
als ein Hauptwerk dieser ›Kunstausstellung‹ die Wanne auszustel-
len, in der Beuys als Kind gebadet wurde … Das ist ein virulenter 
Fetischismus … zur Feier des unheiligen Joseph … der sich auf der 
Straße prügelt und an einem paranoiden Demokratieverständnis 
krankt.« Dieser Ton weckt die unangenehmsten Erinnerungen. 
Als dann noch ein Versicherungsfall eintrat, weil rüstige SPD-
Parteifrauen im Museum Leverkusen die Wanne als Bierkühler 
benutzten, erreichte die Aufregung ihren Höhepunkt. Einer der 
Leserbriefe, der – wie in solchen Fällen üblich – den verschau-
kelten Steuerzahler ins Feld führte, meinte, es sei ein Glück, dass 
nicht auch noch Beuys’ Schnuller und Töpfchen zum Kunstwerk 
erhoben wurden.

Seit fast fünfundzwanzig Jahren beobachten wir den schwieri-
gen Weg eines ungewöhnlichen Mannes. Die Zeiten des beschau-
lichen Schweifens, der unbeschwerten Feste sind lange vorbei. 
Wir sehen uns ganz selten. 

Der Kunstbetrieb ist inzwischen ein hartes Gewerbe gewor-
den, in dem alles kommerzialisiert, organisiert, reglementiert und 
furchterregend ernst geworden ist. Beuys ist ein etablierter, in 
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aller Welt gefragter Mann mit Terminkalender, ein Stück Öffent-
lichkeit geworden. Trotzdem ist er bereit, zuzuhören, Anteil zu 
nehmen. Ein Malerfürst ist er gewiss nicht, auch kein Bohemien, 
er weiß zwar derweil, wie man in die Kamera blickt, aber seine 
Bescheidenheit blieb ihm erhalten. Geräuschvoll treten höchstens 
Anhänger auf, die ihn umschwirren, sich auf jedes Foto mit ihm 
quetschen, sich in seiner Nähe sonnen.

Beuys hat mir 1979 eine Stunde für ein Interview gewährt. Ich 
wollte über seine Einstellung zum Tod und zu den Todesriten 
schreiben. Wie zu allen Dingen hat er auch zum Tod ein klares 
Verhältnis. Mit fünf Jahren fand er schon, dass er so außerordent-
lich lange gelebt habe, dass es nun wohl für ihn an der Zeit sei, zu 
sterben. Die üblichen Todesriten findet er genauso »kitschig« wie 
die üblichen Wohnungen. Unangemessen, würdelos, materialis-
tisch, für ihn persönlich außer Diskussion. Allerdings, als seine 
Mutter starb, da hat er sich – wie jeder liebende Sohn – streng an 
die Tradition gehalten: Er wollte es seiner Mutter recht machen. 
Eine rührende Geste, die jedermann versteht.

Zur Jahreswende 1979/1980 organisierte das Guggenheim-
Museum in New York eine Beuys-Retrospektive. Das ganze Haus 
stand ihm zur Verfügung. Um einen wesentlichen Teil der Werke 
über den Ozean zu schaffen, musste das Museum eine Riesenan-
strengung machen: Kein Kunsttransport war bisher kostspieliger 
und komplizierter. Die Schau wurde zum Triumph, Beuys war in 
aller Munde, man riss sich um ihn, es war wie ein vorgezogenes 
Geburtstagsgeschenk: Beuys stand im sechzigsten Lebensjahr. 
Zugleich wurde in seiner Heimat der Neubau des Bundeskanzler
amts in Bonn fertiggestellt. So kenntnisreich die geistigen und 
künstlerischen Erzeugnisse der nationalen Vergangenheit gewür
digt und gehütet werden, so gering werden leider Produkte her-
ausragender Zeitgenossen eingeschätzt. Ihre Qualität ist zu Hause 
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oft besonders schwer erkennbar. Somit ist klar, dass unter den 
Zuständigen, die einen Künstler suchten, der mit einer monu-
mentalen Plastik das Bundeskanzleramt ergänzen könne, Einig-
keit darüber herrschte, dass die Bundesrepublik über eine solche 
Persönlichkeit leider nicht verfüge.

Frankfurter Allgemeine Magazin, 19.10.1984, Heft 242, S. 66-74
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Ehrenbürgerin über Ehrendoktor

Vor etlichen Jahren hatte ich den Wunsch, Herrn von Bülow ken-
nen zu lernen und schrieb ihm einen Brief, in dem ich mich als 
»Hausfrau« outete, die gelegentlich kleinere Sachen schreibt. Ich 
hatte in dem Brief ein paar Beispiele mit geschickt, um meinen 
Stil vorzustellen. Keine Reaktion und bereits alles vergessen, als 
plötzlich das Telefon schellte und jemand »Bülow« sagte. Ich dach-
te, ich hätte mich verhört.

Es war tiefster Winter und grässlich kalt, als ich aus Starnberg 
zu Bülows gefahren wurde. Der Taxifahrer war stolz auf mich und 
bestand darauf, mich wieder abzuholen.

Zwei vergnügte Hunde begleiten Frau von Bülow zum Garten-
türchen, wo sie mich abholt und ins Haus führt. In der Garderobe, 
die, wie in jedem ländlichen Haus, überfüllt ist von Mänteln, Re-
genzeug und Jacken, versuchen wir unter Lachen, meinen dicken 
Wintermantel zu verstauen. Indessen finden die Hunde reichlich 
Zeit, mich zu beschnuppern. Meine Aufregung hat sich durch 
dieses Intermezzo etwas gelindert, bevor Herr von Bülow erscheint 
und, geführt von den Hunden, mit mir in den Salon geht.

Hier, in der Häuslichkeit der Bülows, erscheinen mir meine 
vorbereiteten Fragen langweilig und uninteressant. Herr von Bü-
low kommt auf den Satiriker zu sprechen und macht klar, dass er 
eine unüberbrückbare Kluft zwischen Künstlern und Satirikern 
sieht. »Der Künstler, der seinen Titel verdient, muss seiner Zeit 
voraus sein«, erklärt er mir und: »Denken Sie an Cézanne, der 
malte vorwiegend Häuser und Badende, das Motiv spielte kei-
ne Rolle, es ging ausschließlich um das WIE. Soziale Missstände 
seiner Zeit interessierten ihn nicht im geringsten. Der Satiriker 
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hingegen muss in seiner Zeit leben, er muss sich auseinanderset-
zen, er muss Stellung nehmen. Große Aufgaben der Kunst kann 
er nicht erfüllen.«

Mit Schrecken erkenne ich Loriots zentrales Trauma. Jeder-
mann weiß, dass er nach dem Studium der Kunst Maler werden 
wollte. Allein die Tatsache, dass er sein Brot verdienen musste, 
stand in der Nachkriegszeit dagegen. Die scharfen Worte, mit 
denen er den Satiriker abqualifiziert, machen deutlich, dass in 
seinen Augen, selbst heute im Zenit seines Ruhmes, der »Satiriker 
Loriot« eine schmerzliche Notlösung bleibt. Strikt weigert er sich, 
seine Person als Künstler zu begreifen.

In kultureller Hinsicht beurteilt er die zweite Hälfte unseres 
20. Jahrhunderts als sowieso dürftig. »Es fehlen allenthalben die 
großen Typen.« Keinesfalls würde er sich als diesen zugehörig 
fühlen, obwohl wenigstens zwei seiner Ikonen, Thomas Mann 
und Sigmund Freud, ihr Werk nur mit genauester Beobachtung 
ihrer Zeitgenossen schaffen konnten - wie er selbst. Ich frage nach 
den »großen« Themen Loriots. Es gibt da keinen Plural, erklärt 
er, das Thema ist die Kommunikationsstörung. »Da interessie-
ren mich auch nicht die großen Konflikte, mir reicht das unver-
meidliche Desaster, das sich aus dem engen, scheinbar positiven, 
Zusammenleben in der Familie ergibt. Die Familie weist bereits 
alle Merkmale von Störungen auf, die im Großen und Ganzen zu 
weltweiten Konflikten eskalieren.«

Loriot führt uns unsere kleinen Schwächen vor und auch die 
größeren. Wir finden uns tatsächlich ziemlich komisch und lachen, 
wie er sagt. Was ihn aber wirklich bekümmert, ist, »dass sich nichts 
bewegt.« Der Moralist bleibt auf der Strecke. Im Stillen zweifle ich, 
ob es wirklich wünschenswert sei, dass der Moralist sich durch-
setzt?! Die Menschheit würde langweilig, es gäbe keine Probleme, 
Kriege, strittige Fragen. Wir hätten keine Philosophie, keine Lite-
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ratur, keine Bösewichte. Wir wären ohne Loriot, er hätte keinerlei 
Funktion. »Er hat es faustdick hinter den Ohren«, erinnert sich 
belustigt eine Freundin, die ihn vor vielen Jahren anlässlich eines 
Bülowschen Familientreffens zum Tischherrn hatte.

Mit seiner Feststellung »Männer und Frauen passen nicht zu-
sammen« hat Loriot die Bundesrepublik in ihren Grundfesten 
erzittern lassen. Das verlogene Tabu »Männer und Frauen sind 
eine Einheit«, mit dem jeder Deutsche aufgewachsen ist, hat er 
mit einem Streich vom Tisch gefegt, hat uns befreit.

Ein Beispiel, das er besonders liebt: Einige Damen sitzen fröh
lich zusammen und plaudern. Als ein Herr hinzutritt, ist die 
Stimmung schlagartig gespannt. Auf beiden Seiten ist das Wohl-
befinden gestört, alle nehmen Haltung an, sind hellwach, sind 
Konkurrenten.

Loriot wechselt das Thema und spricht über seine Arbeit. »Ich 
werde oft gefragt, ob ich noch einmal jung sein möchte. Ich muss 
sagen NEIN! Es war zu schwer, auch für meine Familie. Alle muss-
ten auf meine Arbeit Rücksicht nehmen. Die Kinder mussten leise 
sein, die Hunde auch. Wir sind seit über 40 Jahren verheiratet, das 
ist an sich schon eine gute Leistung, aber da wir immer zusammen 
sind, ist es wie hundert Jahre. Ich bin immer da, ich muss ertragen 
werden. 24 Stunden!«

Frau von Bülow steht ihrem Mann in jeder Hinsicht bei. Vor al-
lem bewacht sie seinen Freiraum, und sie liest alles, was er schreibt. 
»Sie ist meine beste Kritikerin«, erklärt er und ist froh, dass sie 
seine Texte kritisch sieht. »Lass es lieber sein«, rät sie gelegent-
lich. »Ich kann mich nie auf gewesenen Erfolg berufen. Bei jedem 
Auftritt muss ich perfekt sein.«

Höhepunkte seines filmischen Schaffens sind »Ödipussi« und 
»Papa ante Portas«. Beide spiegeln den Kampfplatz »Häusliche 
Idylle«. In »Papa ante Portas« streift er ein modernes Phänomen, 
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ein soziales. Die zentrale Begebenheit des Films ist das zufällige 
Zusammentreffen des Hausherrn mit der Putzfrau. Von oben her
ab spricht er sie an und stutzt, dass sie seine Worte ernst nimmt. 
Sie unterhalten sich, wobei die Putzfrau ihm unbekannte Wör-
ter wie »Kommunikation« lässig benutzt. Sein Weltbild gerät ins 
Wanken, und er sieht nur Rettung für sein Image, indem er mit 
ihr reichlich Schnaps trinkt.

Über sein Leben sagt Loriot, dass er auf ein glückliches Leben 
zurückblickt. Gravierende Schicksalsschläge trafen ihn nicht. Und 
mit dem Erfolg stellte sich auch wirtschaftliche Sicherheit ein. 
Herkunft und Erziehung betrachtet er als »hilfreich«. Als Bei
spiel erwähnt er den »Sturz aus großer Höhe«, den er liebt, weil 
er einfach komisch ist. »Ohne die Kenntnis von extremen Höhen 
könnte ich diesen Sturz niemals empfinden«, sagt er. Unser Ge-
spräch ist beendet.

Was ich an Loriot bewundere, ist eigentlich alles, aber ganz 
besonders seine Sprache, erlesenste Hochsprache. Viele seiner 
Darstellungen ziehen gerade aus der Hochsprache ihre Komik. 
Ich möchte ihn als einen der wichtigen Bewahrer unserer Sprache 
betrachten.

Patrick Süskind hat Loriots Werk als »tröstlich« bezeichnet, ich 
würde ganz im Gegenteil sagen, es ist beklemmend. Sein umwer-
fender Witz, die kunstvolle Eleganz und der spezielle Charme, mit 
dem er seine hochbrisanten Stoffe präsentiert, lassen dies vergessen 
und amüsieren das Publikum.

Peter Handke hat gesagt: »Bei einem guten Autor fühlt man 
sich geborgen.« Dieser schöne Satz könnte auch auf Loriots Werk 
zutreffen: Bei Loriot fühlt man sich geborgen. Es kann nichts schief 
gehen.
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