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Beim Hausarzt

Mertes zieht sich an.
Sechzig, Herr Doktor, sixty würden die Engländer sagen. 
Kennen Sie den Kinderspruch: Mit 10 ein muntres Kind, 
mit 20 jung gesinnt, mit 30 frisch voran, mit 40 wohlgetan. 
Mit 50 stillestan, mit 60 fängt das Alter an. Da beginnen 
also die Verdächtigungen des Körpers. Man verliert ganz 
langsam und schleichend das Vertrauen. Alles kann man 
haben und auch nix kann man haben. Hab ich was? Haben 
Sie was gefunden? Nix? Also sozusagen Freispruch? Hatt ich 
erwartet, trotz und alledem. Plötzlich schaut man auf die 
anderen Lük im Wartezimmer von oben herab. Egal wie 
alt du bist, Hauptsach Elan Vital. Das zählt überall. Wie 
alt ist der Globus? Paar Millionen. Kein Mensch kann sich 
das vorstellen. Seit wann laufen Menschen drauf rüm? Da 
kommen Schädel zum Vorschein, ne knappe Million alt, 
und die Zähn sind noch tadellos. Schwer hinzunehmen.
Ich beobachte mich jetzt schon etliche Jahre, hab ein Auge 
auf meinen Körper und seine gewissen Intentionen, da 
entgeht mir so gut wie nix. Und ich glaub, dat imponiert 
dem. Dat kennt der nit von mir, dat ich so quasi an die 
kurze Leine nehme, wo ich doch früher überhaupt nicht 
gewusst hatt, wat dat ist, der Körper. Körper und Seele, dat 
war doch früher – wie soll ich sagen, die waren ein Herz 
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und eine Seele. Ja, su redt man. Aber er ist nicht mehr, was 
er einmal war. Er zwackt emal hier und emal da, erlaubt 
sich da praktisch diese Symptome, kennen Se ja, kennt ja 
jeder heute, diese unbeliebten Symptome, hett jeder. Aber 
ich will emal so sagen: et is nix dahinter!
Er schickt mir seine Symptome, und wenn ich die dann zu 
Ihnen bring und er muss sich auch noch unter dem Auge des 
Röntgenschirms verantworten, dann geht ihm, auf Deutsch 
gesagt, die Luft aus. Davon hab ich ihn im Verdacht!
Er is mir manchmal trotzdem unheimlich, muss ich Ihnen 
sagen. Et gibt kaum eine Stelle, wo ich nit schon emal 
gewisse Beschwerden gehabt hätt. Und wenn ich dann 
immer denk, ich kenn die Stellen, ich weiß, wo er mich 
drankriegt, dann kommt er et nächste Mal wieder von ganz 
wo anders.
Nehmen wir bloß emal den Hexenschuss, dat war ne ech
te Schuss vor de Bug. Ich dacht wirklich, jetzt ist dein 
Stündlein gekommen, du bist an den Stock gefesselt für 
den Rest deiner Tage. Aber von wegen. Drei vier Zäpfchen, 
eine Woche Gymnastik mit dieser Hüftschaukel da, jet je
schwumme und er gibt keinen Mauz mehr von sich. Und 
et Jahr drauf packt er mich im Hals, aber fragen sie nicht 
wie! Sie sind ja kein Hals-Nasen-Ohren-Arzt, sonst wär ich 
ja zu Ihnen gekommen, aber so musst ich einen anderen 
ranlassen, dat Spiel kennen Se ja. Man braucht, wenn man 
nicht beständig in seinen Krankheiten, bestimmt zehn 
Ärzte. Und dat fällt dann praktisch su aus, dat einer die 
Symptome verjagt und der andere kriegt se. Ja, is et nit 
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esu? Sie als Internist haben et noch gut, denn intern ist ja 
das meiste, und dat sieht man alles nicht. Da kann man 
nur spekulieren. Drum geht et bei Ihnen auch immer am 
geheimnisvollsten zu. Wenn man schon Ihre Assistentinnen 
da all sieht, wie die rumlaufen und tuscheln, und man weiß 
nit, ob die sich über deine Leber unterhalten oder über 
deine Bauchspeicheldrüse, dat is schon ne schöne Krimi. 
Ja, Sie lachen!
Gegen die Chemie sind ja die meisten Symptome machtlos, 
da gehen die laufen. Würd ich auch tun. Wissen Se, ich hab 
ens ne pharmazeutische Fabrik besichtigt, da träumen Sie 
hinterher wochenlang von diesen Kügelchen und Stäbchen, 
in allen Regenbogenfarben.
Herr Doktor, im Vertrauen gesagt, et gibt doch da diese 
Kräuterfrauen, man holt se jetzt wieder aus ihren Ver
stecken. 

Dat is meiner Meinung nach nit bloß ein Kostendämpfungs
gesichtspunkt, sondern die Leute werden echt pillenmüde. 
Und auch dat viele Röntgen, ich will Sie jetzt nit persönlich 
verdächtigen, dat dat ein Hobby von Ihnen wäre. 
Die anderen wieder schnallen dir diese Elektroden an den 
Kopp, ob die Gehirnströme es vielleicht wagen, dat se da 
Kapriolen schlagen. 
Wissen Se, wat ich glaube?
Der Körper merkt sich dat alles, wat Se mit ihm veranstalten, 
und dann wird der nachtragend. Denken Se, ich hätt damals 
diesen Spiegel da runtergebracht? Nit emal unter Narkose. 
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Der wollt dat Dingen nit han, der. Wissen Se, wat die 
aal Sauerampfer-Lina mit meinem Magen gemacht hett? 
Die hett mit dem gesprochen. Die hett Tacheles mit dem 
geredet, aber energisch, war se am Schänge. Und dat half! 
Wir woren alle richtig kregel hinterher.
Nit, dat ich Ihnen sagen will, Sie sollen et machen wie die 
Lina, können Se ja nit, Sie müssen ja auch noch auf Ihr 
Ethos achten. Aber stellen Se sich bloß emal vor, Sie würden 
anfangen mit Wunderheilungen. Keine Tabletten, keine 
Anwendungen, keine Röntgenbilder, keine Kurzwellen, nix, 
bloß: steh auf und wandle. Kostendämpfend, kostenlos. 
Wat dat für ein Skandal wär für die Ärzteschaft und die 
Industrie, dat ging rauf bis zum Dämfungsminister. Is doch 
unmöglich!
Aha. Und dat soll ich schlucken? Zerkauen? Aha! Und dat 
andere? Auftragen. Nicht einmassieren. Einziehen lassen. 
Trocknen lassen. Nicht abkratzen. Klar?
Klar dat. Klar tu ich ich dat. Ich gurgel auch im Kopfstand, 
wenn Se dat von mir verlangen. Tschö, Herr Doktor.
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Migrationshintergrund

Um die Wahrheit zu sagen: Ich bin kein geborener Rhein
länder. 
Die wirklichen Kenner werden das schon bemerkt haben. 
Es ist ja keine Schande, es ist allenfalls ein Manko, et is 
ein Gefühl, wie wenn de dinge Pass verlore hättst, du 
küst nit durch die Sperren, du fühlst dich wie nach einem 
Ganzkörper-Screening. 
Aber genau genumme biste auch als halber Rheinländer 
ein voller Jeck, weil das rheinische Blut in der Schlacht der 
Gene so gut wie immer dominant ausfällt. 
Aber lassen wir die Biologie. Mein Vater, ein leidenschaftlicher 
Steuerberater, der praktisch jede Steuerreform voraussah 
– schon fast unheimlich war das seinen Klienten – war 
Ostpreuße, nannte sich aber Pruzze. 
Er blieb nach dem Krieg, wo er als Panzerfahrer einge
setzt war, am Niederrhein hängen. Dort traf ich ganz 
unerwartet auf meine Frau, fünftes Kind einer Aachener 
Dachdeckerfamilie. Von sechs Kindern wurden drei Speng
ler, der Rest Dachdecker, zwei mit Diplom. 
Ich, zu dem Zeitpunkt ohne besondere Berufsausbildung, 
ließ mich von der kupfer- und schiefer verarbeitenden 
Familie am Rande des Kohlereviers derart blenden, dass 
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ich in sie einheiratete und durch wertvolle Hilfestellungen 
zu einer florierenden Firma werden ließ. 
Besonders Kirchendächer wurden meine Spezialität. 
Ich kröne jetzt mein Lebenswerk mit der Erneuerung des 
Daches von Sankt Pantaleon, jenes Heiligen, der »bei Gott 
mächtig« genannt wird, der Doyen unter den vierzehn hei
ligen Fürsprechern. 
Eine Konversion meiner selbst fand nicht statt, ich 
und meine Frau Anna blieben bis auf den heutigen Tag 
altkatholisch. Wenn das der Kardinal wüsste.
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Schiefer und Blei

Bergisch Hochstadt ist praktisch in unserer Hand, Lük.
Das hat sich gerade in diesem Winter gezeigt, als die schlech
ten Dächer ihre Blessuren offenbarten. Das schlechte Holz 
in den alten Sparren, das konnte man ja fast von außen 
riechen. Ehrlich, Männer, hier ist für uns nicht mehr viel 
zu tun, denn die Besitzer der maroden Hütten können sich 
uns nicht leisten. 
Was muss also unser nächster Schritt sein? Willi, wat tätste 
sagen? 
Na, sicher doch, wir dehnen uns in Richtung Rhein aus und 
bieten unser Knowhow in den größeren Städten an. 
Abgesehen davon sind wir ja in den Branchenbüchern 
schon längst drin. Und wie kommen wir an die lukrativen 
und interessanten Aufträge? Indem wir eine schicke Wer
bekampagne starten. Wir lassen ein Informationsmobil 
durch die Städte laufen, mit großformatigen Fotos und 
zündenden Sprüchen: 
Wer sorgt dafür, dass Kapuziner und Benediktiner trockenen 
Hauptes durch den Winter gehen? 
Mertes Bedachungen. Spezialität: Klöster und Dorfkirchen, 
im Auftrag der Stiftung Denkmalschutz. 
Ich prophezeie euch: In ein bis zwei Jahren verdoppeln 
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wir unsere Belegschaft. Was ich aber voraussetze: jeder von 
euch muss sich gründlich mit deutscher Baugeschichte aus
einander setzen. Es genügt jetzt nicht mehr, zu wissen, wo 
legt man Schieferplatten und wo Kupfer oder Blei. 
Änee – von jetzt an kütt es darauf an, einen Pfeiler von einer 
Säule zu unterscheiden, und ein Tympanon von einem Fries, 
und eine Barockfassade von einer Renaissance-Fassade, und 
so wigger. 
Ich seh an euren Gesichtern, dass ihr meint, ich hätt 
wohl meine Dachsparren nicht mehr alle – halt! Keinen 
Widerspruch, ihr denkt so, ich weiß das. 
Aber ich kann euch verraten: Der Wettbewerb ist scharf, 
und ahnungslose Typen kommen nirgends mehr unter, es 
wird sie eines Tages in unserem Land einfach nicht mehr 
geben, indem sie nämlich aussterben. Nach dem alten 
Darwinschen Grundsatz: An apple a day keeps the doctor 
away. 
Er singt: 

The rain in Spain stays mainly in the plain.
Was sagt ihr zu diesem Meisterstück der Schieferdecker?
Wer kann das heute noch? Altdeutsche Deckung nennt 
man das, und es gibt zwei Betriebe, wo das noch gelernt 
wird. In der Südeifel und in Thüringen. Und einige von 
uns gehen da hin und lassen sich umschulen. Und dann 
bieten wir unserer Schieferdeckungen in der Domstadt 
an. Besonders Sankt Pantaleon sollte davon profitieren. 
Und der Kardinal wird aufgefordert, an einem Teach-in 
teilzunehmen, wo er ganz schwindelig wird von den phan
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tastischen mecklenburgischen Dorfkirchen, und wir fordern 
ihn auf, dort zu predigen, quer durchs Land und quer durch 
die Konfessionen. Nit wie die Käsmann auf der vergoldeten 
Kanzel, nee, im Holzkäfig. Wo es vor einem Jahr noch 
durchgeregnet hat. Lük, entwickelt Ideen!
Dann geht et auch wigger!
Mir geht es um die Zukunft. Gegenwart ist gut und schön, 
aber dat dreht sich im Kreis. Zukunft dagegen, das geht 
ins Blod.
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Kosten der Religion

Nee, also ehrlich, Herr Kaplan, da drüber sollten Se mal 
nachdenken. Et gibt ja Leute, die die Kirche voll in Anspruch 
nehmen, die jede Messe mitnehmen und Altennachmittage 
und Fahrten nach Kevelaer und Orgelvesper oder Ostern 
in Rom, aber dat kostet ja schon wieder extra, sehn Se mal. 
Das Angebot der Kirche ist an und für sich reichhaltig, so 
besehen, wer das ausschöpfen kann, die ganzen Segnungen. 
Aber unsereins, jetzt also mal mehr der gemäßigte Christ, 
verstehn Se, wo der Seelenfrieden ja doch faktisch ein, zwei 
Wochen vorhält, so besehen, für den ist doch 700 Euro 
Kirchensteuer im Jahr keine Kleinigkeit. 
Wenn man dat mal umrechnet, auf meine Person mal be
zogen, was die Kirche bei mir an den Mann bringt, sicher, ich 
bin Ehemensch und insofern heilsbedürftiger, aber trotzdem, 
dann kostet mich ein Kirchenbesuch, sagen wir mal ein 
Hochamt an Ostern, mit Chorsingen und allem Drum und 
Dran um die 40 Euro. Ja, nun, da machen Se ein saures 
Gesicht, das stimmt aber!
40 Euro für ein Hochamt, selbst angenommen, der Mon
signore aus Porz ist persönlich anwesend oder ein Weih
bischof predigt, gibt einem ja auch mehr, aber für die Summe 
kann ich auch den Pavarotti in der Bonner Oper hören. 
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Ich weiß, was Sie sagen wollen, ist weltliche Musik, aber 
sagen Se nich, dat gibt der Seele nix! Da müsste schon ein 
Kardinal auf die Kanzel steigen für den Betrag, oder ne 
Dominikanerprediger. Ich will nicht handeln, so nit. Aber 
man sollte das gedanklich mal durchspielen, die Kirche als 
Dienstleistungsbetrieb.
Eintritt für eine Messe 5 Euro, mit Chorsingen 7 Euro, 
et Hochamt 10 Euro, Taufe 100 Euro, Hochzeit 300, 
Beerdigung 500, Einäscherung würd ich einen Tausender 
verlangen. Ja, nun! Die Hitze! Und die Unsicherheit, wat 
wird nun?
Man sagt immer, was nix kostet, taugt nix. Verstehn Se mich 
nit falsch, Herr Kaplan, das soll nicht gegen Ihre Leistungen 
gehen. Der Mensch braucht Absolution und Aufmunterung 
und all dat, bin ich voll Ihrer Meinung. Aber man soll ihm 
das nicht nachwerfen. Ja, ich bin auch Geschäftsmann, ich 
hab auch meine Preise. Für eine Beichte würd ich frank 
und frei zwanzig Euro berechnen. Ja, warum dann nit? Das 
müssen Se heute für jedes Steak hinblättern und ist dann 
noch nicht einmal gar. Blutiges Steak tun sich die Leute rein. 
Und hinterher sind sie gereizter wie vorher. Is et nit so? Aber 
ne durchgreifende Ohrenbeichte, so ein richtiger Ausputzer, 
da wird einem doch ganz frisch ums Herz. Und dann diese 
Exerzitien, richtig pfeffern die Preise, Luxusklasse, seelische 
Aufrüstung. Oder hören Se dat Wort nit so gern?
Rehabilitation, das klingt besser. Ja, die Kirche hat was zu 
bieten und dafür darf sie auch was kassieren. Aber eben offen, 
nit heimlich, durch Kirchensteuern, wo jeder was abzwackt 
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und merkt nix davon, außer wenn er seinen Steuerausgleich 
macht und sieht, er hat für seine Seelenheil mehr ausgegeben 
als für die Fußbodenheizung.
Ist ja auch mehr wert, da han Se recht. Aber trotzdem, tun 
Se sich das mal überlegen. Sie kriegen auf die Art vielleicht 
mehr Zulauf als vorher. Dann können Se an die Kirchentür 
schon mal dat Schild hängen: Ausverkauft. Ja, oder nit? 
Nehmen Sie mir das krumm, dass ich Ihnen das alles sage, 
wo ich Ihnen doch das Kirchendach gedeckt han?
Machen Se doch wenigstens wie wir einen Kostenvoranschlag. 
Schreiben Se, ne Taufe, unter den heutigen Bedingungen, in 
dieser schlechten Welt, bei dieser Umweltverschmutzung, 
kostet bei uns so und soviel.
Ja, nix für ungut, Herr Kaplan, ich bin eben Geschäftsmann, 
dat ist wohr. Man kann nicht aus seiner Haut. Können Sie 
dat?


